UN MODO DIVERSO SI VIVERE 


1 - La conoscenza e la trasformazione dell'uomo 

Anderson: Signor Krishnamurtf mi ha colpito molto la 
sua recente affermazione in cui ha detto che a ogni uomo 
tocca la responsabilità di provocare la propria 
trasformazione, che non dipende dalla conoscenza o dal 
tempo. Se lei è d'accordo, mi piacerebbe esplorare assieme 
il tema della trasformazione. In seguito potremo discutere 
delle problematiche connesse con la trasformazione e del 
loro rapporto. 

Krishnamurti: Considerando ciò che sta accadendo nel 
mondo, in India e in Europa come in America, la 
degenerazione generale in letteratura, nell'arte e, in senso 
profondamente culturale, nella religione, non crede che 
siamo in presenza di un approccio tradizionalista, di una 
pura e semplice remissione al principio di autorità, di una 
credenza che non costituisce il vero spirito religioso? 
Vedendo tutto ciò, la confusione, la grande infelicità, il 
senso di enorme malessere, ogni serio indagatore direbbe 
che è possibile trasformare questa società solo se 
l'individuo trasforma realmente se stesso, ovvero se si 
rigenera dalle fondamenta. La responsabilità di questa 
trasformazione ricade sull'individuo, non sulle masse o sui 
preti, sui templi o le chiese, ma su ogni essere umano 
consapevole di questa spaventosa confusione politica, 
religiosa ed economica. Questa sofferenza, questa infelicità 
è ovunque. Vedendo ciò, diventa fondamentale domandarsi 
se un uomo non debba affrontare una reale e profonda 
trasformazione radicale. Se ci si pone questa domanda, e se 
si vede la propria responsabilità nei confronti del tutto, è 
possibile indagare il rapporto tra la conoscenza e il tempo, 
e la trasformazione dell'uomo. 



A.: Sì, riesco a seguirla. Proviamo a trovare una base 
comune. 

K.: Certamente. Purtroppo la maggior parte delle 
persone non è seriamente interessata alle condizioni, al 
caos e alla confusione del mondo attuale. La 
preoccupazione va al problema delle fonti energetiche, 
deir inquinamento e così via, cose superficiali. Non c'è un 
reale, profondo interesse per la mente umana, questa 
mente che sta distruggendo il mondo. 

A.: Sì, la seguo. Lei pone tutta la responsabilità 
sull'individuo. 

K.: Sì. 

A.: Non ci sono piani quinquennali in grado di aiutarci! 

K.: In realtà, il termine 'individuo' è scorretto. Come lei 
sa, significa indiviso, indivisibile. Invece gli uomini sono 
profondamente frammentati e quindi non sono individui. 
Possono avere un conto in banca, un nome e una casa, ma 
non sono veri individui nel senso di essere totali, completi, 
armonici, interi, non frammentati. Individuo vuol dire 
appunto questo. 

A.: Pensa che progredire, evolversi, o forse sarebbe 
meglio dire semplicemente cambiare, dato che non stiamo 
parlando del tempo, da questo stato frammentato alla 
totalità, potrebbe essere considerato come un cambiamento 
della qualità dell'essere di una persona? Possiamo 
esprimerci cosi? 

K.: Sì, ma consideri che la parola 'intero' non implica 
soltanto la sanità mentale e la salute fìsica, ma anche la 
santità. Tutto ciò è compreso nel termine 'intero'. Ma gli 
uomini non sono mai interi. Sono frammentati, 
contraddittori, lacerati da desideri diversi. Parlando di 
individuo, ci riferiamo quindi a un essere umano reale che è 
totalmente e completamente intero, sano mentalmente e 
fisicamente, e quindi santo. La nostra responsabilità è di 
formare un tale essere umano mediante l'educazione, la 
politica, la religione e con ogni altro mezzo. Questa è la 



responsabilità degli educatori e di tutti, non solo mia. La 
responsabilità è mia, sua e di tutti. 

A.: Responsabilità comune. 

K.: Assolutamente sì, perché siamo stati noi a creare 
questa spaventosa confusione mondiale. 

A.: Ma il primo passo spetta all'individuo. 

K.: È il compito dell'uomo, di ogni uomo, 

indipendentemente dal fatto che sia un politico, un uomo 
d'affari o una persona qualunque che come me cammina 
per la strada, comprendere l'enorme sofferenza, l'infelicità 
e la confusione del mondo. La nostra responsabilità è 
cambiare tutto questo. 

A.: Responsabilità di ogni uomo. 

K.: Sì. Indiano, inglese, americano o di qualunque 
nazionalità. 

A.: Quindi, perché il cambiamento avvenga, deve iniziare 
da ognuno di noi. 

K.: Sì, da ogni essere umano. A questo punto nasce la 
domanda: l'essere umano comprende in tutta serietà la sua 
responsabilità non solo nei propri confronti ma verso tutta 
l'umanità? 

A.: Dal modo in cui vanno le cose, sembra di no. 

K.: Infatti. Ciascuno è interessato soltanto ai suoi piccoli 
desideri egoistici. Ma la responsabilità implica enorme 
attenzione, cura e diligenza, non la negligenza a cui 
assistiamo oggigiorno. 

A.: Sono d'accordo. La parola 'noi' contiene l'idea di un 
rapporto reciproco che vorrei esaminare meglio. Sembra 
esservi un invisibile rapporto tra ciascuno di noi e ciò che 
chiamiamo il tutto, ma l'individuo non lo percepisce. 

K.: Come lei sa ho viaggiato in tutto il mondo, salvo che 
dietro la Cortina di Ferro e la Cortina di Bambù, ovvero la 
Cina. Per più di cinquantanni ho incontrato e parlato a 
migliaia e migliaia di persone. Gli esseri umani, dovunque 
vivano, sono gli stessi. Hanno gli stessi problemi di infelicità, 
di paura, di sussistenza, di rapporti interpersonali, di 



sopravvivenza, di sovrappopolazione e il tremendo 
problema della morte, comune a tutti noi. Non esiste un 
problema dell'Oriente e un problema dell'Occidente. 
L'Occidente ha la sua cultura specifica, e così l'Oriente. Ma 
tutti gli esseri umani sono imprigionati in questa trappola. 

A.: Sì, capisco. 

K.: E non sembrano in grado di uscirne. Sono millenni 
che ci girano dentro. 

A.: Quindi il problema è: come fare? La parola 
'individuo', come lei l'ha esposta, mi sembra 
automaticamente connessa con la parola 'trasformazione'. 
Molti pensano che trasformare una cosa significhi 
cambiarla radicalmente, senza più nessun rapporto con il 
modo in cui essa è. Ciò significa ignorare che, pur 
cambiando, la forma resta. 

K.: Sì, capisco. 

A.: Altrimenti il cambiamento implicherebbe una perdita 
totale. 

K.: La sua domanda è: che ruolo ha la conoscenza nella 
rigenerazione dell'uomo, nella sua trasformazione, nel suo 
radicale cambiamento? Che ruolo ha la conoscenza, e di 
conseguenza il tempo? È così? 

A.: Sì. O accettiamo che un vero cambiamento implichi la 
distruzione totale di ciò che c'era prima, o parliamo della 
trasformazione di qualcosa che però rimane. 

K.: Consideriamo la parola 'rivoluzione'. Nella sua 
accezione comune, rivoluzione non significa un'evoluzione 
graduale. 

A.: Certamente no. 

K.: Comporta uno spargimento di sangue, l'abbattimento 
di un governo, oppure una rivoluzione psicologica. E 
esterna o interna. 

A.: Sì, esterna o interna. 

K.: L'esterno è l'interno. L'interno è l'esterno. Tra 
esterno e interno non c'è differenza, sono totalmente 
collegati. 



A.: Questo ci riporta a quanto ha già detto. Non c'è una 
divisione, anche se si fa una distinzione intellettuale, tra 'io' 
e 'noi'. 

K.: Esatto. Parlando di cambiamento non stiamo 
parlando di una sanguinosa rivoluzione politica, ma di una 
rivoluzione nella struttura della mente umana, del modo in 
cui l'uomo pensa, agisce e si comporta. La totalità di tutto 
ciò. In questa rivoluzione psicologica, che non è 
un'evoluzione nel senso di gradualità, che ruolo ha la 
conoscenza? Nella rigenerazione dell'uomo, in questa 
rivoluzione interiore che si riflette anche all'esterno? 

A.: E che non è un progresso graduale... 

K.: Un progresso graduale non ha mai fine. 

A.: Esatto. Stiamo parlando di un cambio di qualità 
immediato. 

K.: Il termine che lei usa, 'immediato', suggerirebbe 
qualcosa che avviene istantaneamente. È una parola che 
applico con cautela, e tra breve vedremo perché. Ma, 
prima, vediamo di chiarire ciò di cui stiamo parlando. 
Assistiamo, oggettivamente, alla spaventosa confusione del 
mondo, giusto? All'infelicità, alla confusione, alla profonda 
sofferenza dell'uomo. 

A.: Sì. 

K.: Non riesco quasi a esprimere che cosa provo nei miei 
viaggi. La meschinità, la superficialità, la vuotezza della 
cosiddetta civiltà occidentale, se posso usare questa parola, 
e come anche la civiltà orientale vi venga trascinata dentro. 
Non facciamo altro che grattare la superfìcie, pensando che 
cambiare la superfìcie renderà un servizio enorme al 
genere umano. Al contrario, non ha prodotto assolutamente 
niente. Si dà qualche pulitina qua e là, ma l'uomo non viene 
cambiato radicalmente e in profondità. Parlando di 
cambiamento, credo che dovremmo stabilire con chiarezza 
che ci riferiamo a un cambiamento psicologico, un 
cambiamento a livello dell'essere. Cioè della struttura e 
della natura della mente. 



A.: Un cambiamento alle radici. 

K.: Alle radici. Un tale cambiamento porterà 
naturalmente un cambiamento nella società. Il problema 
non è se debba cambiare prima la società o prima 
l'individuo, perché il cambiamento dell'uomo trasformerà la 
società. Non sono due cose separate. 

A.: Vorrei essere sicuro di capire bene. 

K.: Dopo tutto, sono stati gli uomini a creare questa 
società. Con la loro ambizione, la loro rabbia, la loro 
violenza, la loro brutalità, la loro meschinità hanno creato 
questa società. 

A.: Precisamente. 

K.: Si pensa che cambiando la struttura sociale si possa 
cambiare l'essere umano. È stato il problema del 
ComuniSmo e il problema di sempre: cambiare l'uomo 
cambiando l'ambiente. Si è provato in molti modi, senza mai 
riuscire a cambiare l'uomo. Anzi, l'uomo è sempre alla 
conquista dell'ambiente. Dovremmo invece vedere 
chiaramente che l'esterno è l'interno e l'interno è l'esterno, 
che non c'è divisione tra società e individuo, tra pubblico e 
privato, ma che l'essere umano è il tutto, è la società e 
l'individuo separato, è il fattore che provoca questo caos. 

A.: La seguo molto bene. 

K.: Quindi l'uomo è il mondo, e il mondo è l'uomo. 

A.: Perciò, se cambia l'uomo cambia tutto. Altrimenti non 
cambia niente. 

K.: Credo sia molto importante, perché non 

comprendiamo il punto essenziale che noi siamo il mondo e 
il mondo è noi, che il mondo non è qualcosa di separato da 
me e che io non sono separato dal mondo. In qualunque 
cultura nasca, lei è il prodotto di quella cultura. E questa 
cultura ha prodotto questo mondo. Il mondo materialistico 
occidentale, se possiamo chiamarlo così, si sta diffondendo 
in tutto il globo, tutto viene spazzato via dall'onda della 
cultura occidentale. Questa cultura ha prodotto questo 
essere umano, e l'essere umano ha creato questa cultura. 



A.: Esattamente. 

K.: L'uomo ha creato dipinti, splendide cattedrali e le 
meraviglie della tecnica. È andato sulla luna. Gli uomini 
hanno prodotto tutto ciò, ma l'uomo ha anche creato la 
società corrotta in cui viviamo. La società immorale in cui 
viviamo è stata fatta dagli uomini. 

A.: Non c'è dubbio. 

K.: Perché il mondo è lei e lei è il mondo, non c'è un 
'altro'. Se lo accetta, se lo comprende, non 
intellettualmente ma sentendolo nel cuore, nella mente e 
nel sangue, la domanda è: l'essere umano può trasformarsi 
interiormente e perciò esteriormente? 

A.: Mi piacerebbe comprenderlo alla luce di due passi 
che mi vengono alla mente. Penso allo splendido passo del 
terzo capitolo del vangelo di Giovanni: "Ma colui che pratica 
la verità viene alla luce". Non si tratta di praticare la verità 
e di giungere in seguito alla luce. E non si può spiegare la 
verità dal pulpito, affermare che facendo una determinata 
cosa si vedrà la luce. Siamo tornati a ciò a cui lei ha 
accennato prima, al rapporto non temporale tra l'azione, 
che è di per se stessa trasformazione... 

K.: Esatto. 

A.: ...e la meravigliosa visione della comprensione, che 
non è un 'poi' ma una reale simultaneità. Il secondo passo 
che ho in mente, e che spero lei apprezzi, dice la stessa 
cosa, se lo intendo correttamente alla luce di quanto lei ha 
detto: "Dio è amore, e chi sta nell'amore sta in Dio, e Dio sta 
in lui". 

K.: Esatto, esatto. 

A.: Traducendo questi passi uso il presente storico, che 
dà il senso di un agire non legato a limiti temporali. 

K.: Infatti non è qualcosa di statico. Non è da accettare 
intellettualmente e da lasciare lì. Sarebbe morto, vuoto. 

A.: Appunto. 

K.: Per questo abbiamo diviso il mondo in un Est e un 
Ovest. Ci siamo divisi in religioni diverse, abbiamo diviso il 



mondo in nazioni, in capitalisti e comunisti, e così via. 
Abbiamo diviso noi stessi in frammenti che si oppongono 
l'un l'altro, e dove c'è divisione c'è conflitto. 

A.: È così. 

K.: Questa è una legge uniformemente valida. 

A.: Dove c'è divisione c'è conflitto. Per riprendere il 
termine 'conoscenza', gli uomini assumono la realtà della 
divisione e agiscono sulla base di questa credenza di fondo. 

K.: Per questo ribadisco che è essenziale comprendere, 
sin dall'inizio del nostro dialogo, che il mondo non è diverso 
da me e che io sono il mondo. Può sembrare eccessivamente 
semplicistico, ma rivela un senso estremamente profondo se 
lo comprende non solo intellettualmente ma con una 
conoscenza interiore, e quindi priva di divisioni. Nel 
momento in cui comprendo che io sono il mondo e il mondo 
è me, non sono più cristiano, induista o buddhista. Sono un 
essere umano. 

A.: Mi stavo chiedendo quale potrebbe essere la reazione 
di un certo tipo di analisi filosofica, perché, come lei ha fatto 
notare, può sembrare semplicistico. Alcuni lo darebbero per 
scontato, come una cosa che non merita attenzione. Altri 
direbbero che è così nebuloso, benché profondo, che deve 
trattarsi di una forma di misticismo. E si continuerebbe a 
oscillare avanti e indietro, sempre nella divisione. 

K.: Lo so, lo so. 

A.: Continui pure, la prego. 

K.: Se è chiaro che la mente umana ha diviso il mondo 
nel tentativo di darsi sicurezza, e creando invece 
insicurezza, dobbiamo negare tanto interiormente che 
esteriormente la divisione: noi e loro, lei e io, europei e 
indiani, capitalisti e comunisti. Tagliamo la divisione alle 
radici. Poniamoci la domanda: può la mente umana, 
condizionata da millenni, che ha acquisito tante conoscenze 
in così tante direzioni, può questa mente cambiare, indurre 
in se stessa una rigenerazione, ed essere libera di 
reincarnarsi ora? 



A.: Ora? 

K.: È appunto questa la domanda. 

A.: Questa è la domanda: reincarnarsi ora. Da quanto ha 
detto, potremmo affermare che l'immensa mole di 
conoscenze accumulate, la stratificazione dei secoli, è una 
discussione che teniamo continuamente con noi stessi sul 
tema della divisione, indipendentemente dalla cultura a cui 
apparteniamo. 

K.: Sicuramente. 

A.: Senza mai cogliere la causa della divisione. E, poiché 
la divisione è divisibile all'infinito... 

K.: Naturalmente. 

A.: ...abbiamo prodotto libri su libri, biblioteche su 
biblioteche, mausolei di libri, dividendo sempre di più la 
divisione. Sì, capisco. 

K.: E vede anche che cultura e civiltà non sono la stessa 
cosa. La cultura implica crescita. 

A.: Certo. 

K.: La crescita è fiorire alla bontà. 

A.: Splendida frase. 

K.: Questa è cultura, la vera cultura: fiorire alla bontà. 
Ma non esiste. Abbiamo una civiltà, possiamo volare 
dall'India all'America in poche ore, abbiamo servizi igienici 
efficienti, abbiamo migliorato questo e quello, con tutte le 
complicazioni che ne derivano. Questa è la cultura 
occidentale, che sta inghiottendo anche l'Oriente. La bontà 
è dunque la vera essenza della cultura. La religione è la 
trasformazione dell'uomo, ma non i credi, le chiese e 
l'idolatria dei cristiani, degli induisti, eccetera. Queste cose 
non sono religione. Torniamo al punto. Se si vede nel mondo 
tutto questo, osservandolo senza condannarlo né 
giustificarlo, se lo si osserva semplicemente, ci si chiede: 
l'uomo ha collezionato enormi informazioni e conoscenze, 
ma questa conoscenza l'ha portato alla bontà? Mi segua, la 
prego. Ha prodotto una cultura che lo fa fiorire alla bellezza 
della bontà? No. 



A.: No di certo. 

K.: Quindi non ha valore. 

A.: Tentare di definire la bontà non servirebbe. 

K.: Potremmo trovare definizioni e spiegazioni, ma le 
definizioni non sono la realtà. 

A.: Naturalmente no. 

K.: La parola non è la cosa, la descrizione non è il 
descritto. 

A.: Certo. 

K.: Perciò siamo costretti a ritornare al punto di prima, 
alla domanda che per me è cruciale: come cambiare l'uomo. 
Ogni anno vado in India per tre mesi, per cinque mesi, e 
vedo che cosa sta accadendo laggiù. Vedo che cosa accade 
in Europa, che cosa accade qui in America, e non riesco a 
esprimere l'angoscia che mi assale: il degrado, la 
superficialità, concetti intellettuali a profusione senza 
nessuna sostanza, senza una base, un terreno in cui possa 
crescere la bellezza della bontà, della realtà. Di fronte a 
tutto ciò, che ruolo può avere la conoscenza nella 
rigenerazione dell'uomo? Questa è la domanda 
fondamentale. 

A.: E anche il nostro punto di partenza. La conoscenza di 
cui abbiamo parlato fin qui è una conoscenza che non ha il 
potere di indurre questa trasformazione. 

K.: No, ma la conoscenza ha un suo ruolo. 

A.: Non intendo certo negarlo. Voglio dire che la 
conoscenza accumulata nelle biblioteche non potrà mai 
esaudire ciò che ci aspettiamo da essa. 

K.: No. Ma ritorniamo alla parola 'conoscenza'. Che cosa 
significa 'conoscere'? 

A.: Per me, in senso stretto, significa apprendere 'ciò che 
è', ma forse non è il modo in cui la parola è comunemente 
intesa. 

K.: Infatti per 'conoscere' si intende l'esperienza. 

A.: Sì, questa è l'accezione comune. 



K.: Quindi incominciamo da quello che è generalmente 
accettato. L'esperienza lascia, produce un segno che è la 
conoscenza. La conoscenza accumulata nel mondo 
scientifico, biologico, economico e della mente, dell'essere, 
è il conosciuto. Il conosciuto è il passato, e quindi la 
conoscenza è il passato. La conoscenza non è del presente. 
Nel presente posso solo usarla. 

A.: Si basa sul passato. 

K.: Sì, affonda le radici nel passato. Personalmente non 
leggo testi come la Bhagavad Gita o le Upanishad, non 
leggo libri di psicologia, non leggo niente. Non sono un 
lettore. Ma ho osservato intensamente per tutta la vita. 
Quindi, la conoscenza ha un suo ruolo. 

A.: Certo. 

K.: Chiariamo questo punto. Per quanto riguarda 
l'aspetto pratico, tecnologico, devo sapere dove sto 
andando fisicamente, e così via. Ma che ruolo svolgono 
l'esperienza umana e la conoscenza scientifica nel 
cambiamento della qualità di una mente brutale, violenta, 
meschina, egoista, avida e ambiziosa? Che posto ha la 
conoscenza? 

A.: Stiamo tornando al punto da cui siamo partiti: questa 
trasformazione non dipende dalla conoscenza. La risposta è 
che la conoscenza non vi ha nessun ruolo. 

K.: Cerchiamo di indagare quali sono i limiti della 
conoscenza. 

A.: D'accordo. 

K.: Dov'è la linea di demarcazione, la libertà dal 
conosciuto? Dove inizia la libertà? 

A.: Ora ho compreso perfettamente il punto di partenza: 
dove inizia la libertà che non dipende dall'accumulo del 
passato? 

K.: Esatto. La mente umana è il prodotto della 
conoscenza, si è evoluta per millenni accumulando 
conoscenze, tradizioni. 

A.: Sì. 



K.: Tutte le nostre azioni si fondano su quella 
conoscenza. 

A.: Che, per definizione, è ripetitiva. 

K.: Naturalmente è ripetitiva. Che cos'è dunque l'inizio 
della libertà rispetto alla conoscenza? Cerchiamo di chiarire 
questo punto. Ieri ho fatto un'esperienza che ha lasciato 
una traccia. Questa traccia è la conoscenza, e con questa 
conoscenza vado incontro alla prossima esperienza. Così 
l'esperienza successiva viene tradotta nei termini della 
vecchia, e quindi l'esperienza non è mai nuova. 

A.: Se capisco correttamente, sta dicendo che 
l'esperienza che ho fatto ieri, che ricordo... 

K.: Sì, il ricordo. 

A.: ...incontrando un nuovo evento che sembra avere 
qualche somiglianza con quello precedente, mi spinge a 
utilizzare la vecchia conoscenza come uno specchio in cui 
determino la natura del fatto nuovo... 

K.: Esatto. 

A.: ...e lo specchio è uno specchio deformante. 

K.: In genere, sì. Ha capito che cosa intendo. C'è libertà 
dove c'è conoscenza? Oppure la libertà è qualcosa di 
diverso dalla continuità della conoscenza? 

A.: Sembrerebbe qualcosa di diverso. 

K.: Quindi, se si indaga molto, molto in profondità, è la 
fine del conosciuto. 

A.: Sì. 

K.: Ma come si fa a mettere fine al conosciuto, se ho 
sempre vissuto in base alla conoscenza? 

A.: Troncandolo immediatamente. 

K.: Aspetti, aspetti! Esaminiamo le implicazioni. Ieri ho 
incontrato lei, nella mia mente si è formata una sua 
immagine, ed è questa immagine che la incontra di nuovo 
oggi. 

A.: Sì. 

K.: È la sua immagine che la incontra di nuovo. 

A.: È la mia immagine. 



K.: Vi sono decine, centinaia di immagini. L'immagine è il 
conosciuto, rimmagine è la tradizione, l'immagine è il 
passato. Ci può essere libertà da tutto ciò? 

A.: Ci deve essere, perché avvenga la trasformazione di 
cui lei parla. 

K.: Naturalmente. Affermarlo è possibile, ma come fa la 
mente che agisce, lotta e funziona in base a immagini, alla 
conoscenza e al conosciuto, come fa a mettere fine a tutto 
ciò? Prenda un esempio semplicissimo: la mia persona le 
può riuscire gradita o sgradita. Questa è la conoscenza, e 
con questa immagine, con questo conosciuto io la incontro 
di nuovo. Ma io non la incontro mai, è Timmagine di lei che 
la incontra. 

A.: Esattamente. 

K.: Così non c'è un vero scambio tra lei e me. 

A.: Esatto, perché tra di noi si è frapposta un'immagine. 

K.: Come si può mettere fine all'immagine, far sì che non 
rimanga registrata? Mi segue? 

A.: Di sicuro non può farlo un altro per me. 

K.: Come devo fare? Come fa la mente che registra senza 
interruzione (il funzionamento del cervello è appunto la 
registrazione), come fa per essere libera dal conosciuto? Se 
lei mi ha fatto del male, mi ha offeso o lusingato, come può il 
cervello non registrare l'accaduto? Se lo registra diventa 
immediatamente un'immagine, un ricordo. In seguito, il 
passato incontrerà il presente. Sembra che non vi sia 
soluzione. 

A.; Già. 

K.: L'altro giorno consultavo la voce 'tradizione' in un 
ottimo dizionario. Viene dal latino tradere, che 
nell'accezione principale significa 'consegnare, 
trasmettere', ma che ha anche il significato di 'tradire'. 

A.: Già, consegnare le armi al nemico. 

K.: In un colloquio in India saltò fuori proprio questa 
accezione, il 'tradimento' del presente. Se vivo secondo una 
tradizione, tradisco il presente. 



A.: Sì, capisco. 

K.: Ciò significa che il conosciuto tradisce il presente. 
Tradisco il presente. 

A.: Cioè tradisco me stesso. 

K.: Proprio così. 

A.: Capisco. 

K.: Quindi, la mente che funziona in base alla 
conoscenza, il cervello che registra in continuazione, come 
fa a finire, come fa a vedere le implicazioni della 
registrazione e a non lasciarle spazio? Mi consenta di 
esprimermi in modo molto banale: lei mi offende, mi ferisce 
con le parole, un gesto o un'azione fìsica. Ciò lascia una 
traccia nel mio cervello, che è il ricordo. Il ricordo è 
conoscenza, questa conoscenza interverrà ponendosi tra di 
noi nel nostro prossimo incontro. È un fatto ovvio. Come 
può il cervello, la mente, registrare senza che questo 
interferisca nel presente? 

A.: Si dovrebbe fare uno sforzo di annullamento. 

K.: No, esamini che cosa significa annullare. La funzione 
del cervello è quella di ricordare, di registrare come un 
computer... 

A.: Non volevo dire di annullare la registrazione ma 
l'associazione, la traduzione del ricordo in un complesso 
emotivo. 

K.: Questo è il punto. Come mettere fine alla risposta 
emotiva la prossima volta che incontrerò la persona che in 
passato mi ha ferito. Il problema è qui. 

A.: In termini pratici, dobbiamo incominciare proprio di 
qui. 

K.: Sì. 

A.: Il rapporto tra la teoria e la pratica mi interessa 
molto. 

K.: Per me la teoria non ha senso. Le teorie non servono 
alla vita reale. 

A.: Lasci che le spieghi che cosa intendo per teoria. 
Probabilmente usiamo la stessa parola in sensi diversi. Io la 



intendo nel senso del termine greco, come 'spettacolo', una 
serie di cose che vedo. Il termine è strettamente collegato a 
ciò che lei chiama 'conoscenza'. Quando vediamo qualcosa, 
questo qualcosa viene registrato in noi in termini di 
somiglianza, altrimenti per percepire qualcosa dovremmo 
diventare la cosa stessa, il che implicherebbe la nostra 
scomparsa. Se intendo correttamente il suo pensiero, mi 
sembra che vi sia una grande confusione su quella che è 
una necessità per l'essere limitato, e sull'uso che ne fa. Se 
ne fa un uso scorretto nasce un tremendo problema, e può 
solo continuare a ripetere se stesso. In questa ripetizione 
aggrava la propria disperazione. 

K.: La religione si fonda sulla tradizione. È un'immensa 
propaganda, come possiamo vedere oggi. In India, in 
America e ovunque è una propaganda di teorie, fedi, 
idolatrie e culti, tutto basato essenzialmente 
sull'accettazione di una teoria. 

A.: Sono d'accordo. 

K.: Basato essenzialmente su un'idea. 

A.: Un'affermazione, un postulato. 

K.: Idee prodotte dal pensiero. 

A.: Sì. 

K.: Questa, ovviamente, non è religione. Nel suo aspetto 
attuale, la religione è la negazione stessa della verità. 

A.: Credo di capire. 

K.: Se un uomo vuole, come me, scoprire la verità deve 
negare globalmente la struttura della religione: l'idolatria, 
la propaganda, la paura, la divisione, lei è cristiano e io 
sono induista. È un'assurdità, e bisogna essere luce a se 
stessi. Non solo a parole, ma luce perché il mondo è 
nell'oscurità e un essere umano deve trasformarsi, deve 
essere luce a se stesso. Questa luce non può venire accesa 
da nessun altro. 

A.: Dev'esserci un momento in cui smette di ripetere se 
stesso. Potremmo utilizzare una metafora chirurgica: 
l'incisione, il taglio di un qualcosa che ha continuato finora. 



K.: Esatto. 

A.: Rimuoverlo completamente, non solo pasticciarci 
attorno. 

K.: Non abbiamo più tempo per pasticciare: la casa è in 
fiamme! Io lo avverto terribilmente: le cose stanno 
arrivando a un punto tale che tutti dobbiamo fare qualcosa. 
Non per avere una casa migliore, o più sicurezza, più di 
questo o di quello, ma per rigenerare radicalmente noi 
stessi. 

A.: Ma, se si crede che rimuovere totalmente l'accumulo 
del conosciuto sia una sorta di suicidio, ci si opporrà a 
questa idea. 

K.: Certo. Bisogna comprendere che cosa la mente ha 
creato, e perciò bisogna comprendere se stessi. 

A.: Devo partire dall'osservazione di me stesso. 

K.: Di me stesso, che sono il mondo. 

A.: Senza dover prima imparare cinque lingue per... 

K.: ...o seguire corsi per sviluppare la sensibilità e tutte 
queste cose inutili. 

A.: Direi che i suoi argomenti sono gli stessi di un grande 
pensatore danese, Kierkegaard, che ebbe vita difficile 
perché chiedeva ai suoi connazionali di fare proprio ciò che 
chiede lei. Kierkegaard diceva: se entro in seminario 
perché voglio sapere cos'è il Cristianesimo sto facendo 
un'operazione di appropriazione, e come potrò sapere di 
essermene appropriato completamente? Non lo saprò mai, 
ma continuerò questo processo di appropriazione e non 
farò mai nulla di persona, come soggetto. Si deve rischiare 
di agire, non limitarsi ad affermare, a riflettere su ciò che 
altri hanno pensato, ma incarnarne realmente il senso 
attraverso l'osservazione di se stessi in rapporto a ciò. Mi è 
sempre sembrata un'intuizione di grande profondità. 
L'ironia è che si è prodotta un'enorme proliferazione di 
studi, persone che hanno studiato il danese per 
comprendere Kierkegaard e che, se non ho frainteso lo 
spirito dei saggi che ho letto, non fanno altro che 



perpetuare proprio ciò che Kierkegaard diceva di recidere. 
Sento che potrebbe prodursi un profondo cambiamento se 
le parole che lei dice non solo fossero capite ma fossero 
realmente messe in atto, rischiando. Se non vengono messe 
in pratica, siamo di nuovo al punto di partenza. Ci 
trastulliamo con l'idea di essere arditi e coraggiosi, ma 
prima di agire pensiamo sempre a tutto ciò che comporta, e 
non agiamo più. 

K.: Precisamente. 

A.: Pensiamo e non agiamo. 

K.: Per questo la parola non è la cosa. La descrizione non 
è la cosa descritta, e se lei non si interessa tanto alla 
descrizione quanto alla cosa, al 'ciò che è', deve fare 
qualcosa. Di fronte a 'ciò che è' lei agisce, ma di fronte a 
teorie, credi e speculazioni non agisce. 

A.: Quindi, se ho capito correttamente, non c'è alcuna 
speranza di trasformazione se mi limito a pensare a ciò che 
suona in modo stupendo: "Io sono il mondo e il mondo è 
me". Finché continuerò a pensare che la descrizione sia la 
cosa decritta, non c'è speranza. Stiamo parlando di una 
malattia e della sua cura, ma se prendo la descrizione della 
cura come la cura reale, penso che la descrizione sia la cosa 
descritta. 

K.: Naturalmente. 

A.: E non potrò mai guarire. 

K.: Nessuna descrizione del cibo, per quanto 
abbondante, potrà mai sfamare un affamato. Una persona 
affamata vuole cibo. Questo implica molte cose, è 
d'accordo? In primo luogo, ci può essere libertà dalla 
conoscenza, dalla conoscenza che ha un suo ruolo? Ci può 
essere libertà dalla tradizione in quanto conoscenza? 

A.: Dalla tradizione in quanto conoscenza, sì. 

K.: Ci può essere libertà da questa visione separativa, lei 
e io, noi e loro, e dal comportamento che crea divisioni? 
Questi sono i problemi che dobbiamo indagare. 

A.: Questo è appunto lo scopo dei nostri incontri. 



K.: Quindi, può la mente essere libera dal conosciuto, 
non solo a parole ma di fatto? 

A.: Di fatto. 

K.: Posso speculare sulla libertà e tutto il resto, ma 
capisco la necessità, l'importanza della libertà dal 
conosciuto perché la vita cessi di essere ripetitiva, un 
continuo grattare la superfìcie privo di senso? 

A.: Naturalmente. Spero che potremo approfondirlo 
nella prossima conversazione. 

2 - La conoscenza e il conflitto nei rapporti umani 

Anderson: Nella nostra precedente conversazione essere 
riusciti a porre la distinzione, rispetto alla conoscenza e alla 
trasformazione, tra, da un lato, il mio rapporto con il mondo 
(il mondo è me e io sono il mondo) e, dall'altro, l'idea errata 
che la descrizione sia la cosa descritta. Si deve fare 
qualcosa per indurre un cambiamento nell'individuo, e 
potremmo dire che qui entra in scena l'osservatore. Per non 
commettere l'errore di prendere la descrizione per la cosa 
descritta, l'osservatore deve rapportarsi alla cosa osservata 
in modo completamente diverso da quello che adottava 
nella sua precedente confusione. Penso che seguire questa 
traccia ci collegherebbe direttamente con quanto abbiamo 
detto prima. 

Krishnamurti: Abbiamo detto che deve esserci una 
qualità di libertà dal conosciuto, altrimenti il conosciuto 
resta una mera ripetizione del passato, della tradizione, 
l'immagine, e così via. Il passato è l'osservatore, non c'è 
dubbio. Il passato è l'accumulo di conoscenza in termini di 
'io' e 'tu', di 'loro' e 'noi'. L'osservatore è creato dal 
pensiero in quanto passato. Il pensiero è il passato, il 
pensiero non è mai libero, il pensiero non è mai nuovo 
perché è la risposta al passato in termini di conoscenza, di 
esperienza, di memoria. 

A.: La sto seguendo. 



K.: Mentre osserva, l'osservatore osserva attraverso i 
ricordi, le esperienze, la conoscenza, le ferite, le speranze e 
le delusioni, tutto il bagaglio con cui guarda la cosa 
osservata. Così l'osservatore si separa dall'osservato. Ma è 
diverso dall'osservato? Perciò, quando parliamo di libertà 
dal conosciuto, stiamo parlando di libertà dall'osservatore. 

A.: Dall'osservatore... 

K.: L'osservatore è la tradizione, il passato, la mente 
condizionata che considera le cose, considera se stessa, 
considera il mondo, considera me, e così via. L'osservatore 
attua sempre un processo di divisione. L'osservatore è il 
passato, perciò non può osservare in modo globale. 

A.: Quando, prendendo la descrizione per la cosa 
descritta, usiamo il pronome personale 'io', questo 'io' è 
l'osservatore? 

K.: L"io' è il passato. 

A.: Capisco. 

K.: L"io' è l'insieme di ciò che è stato, la memoria, i 
ricordi, le ferite, le varie aspettative. Tutto ciò è compreso 
nella parola 'io', cioè l'osservatore e quindi la divisione in 
osservatore e osservato. L'osservatore che pensa a se 
stesso come a un cristiano e osserva un non cristiano. 
Questa divisione, questo atteggiamento mentale che 
osserva attraverso risposte condizionate, attraverso i 
ricordi e così via, è il conosciuto. 

A.: Sì. 

K.: E una conseguenza logica. 

A.: Capisco perfettamente quanto dice. 

K.: Ci stiamo domandando: può la mente, e la sua intera 
struttura, essere libera dal conosciuto? Altrimenti le azioni 
ripetitive, gli atteggiamenti ripetitivi, le ideologie ripetitive 
continueranno a riprodursi, in parte mutati e modificati, ma 
sempre nella stessa direzione. Che cos'è la libertà dal 
conosciuto? È essenziale capirlo, perché ogni azione 
creativa... Uso il termine 'creativo' nel suo significato 
originario, non nel senso di scrittura creativa, cucina 



creativa o pittura creativa. Creatività, nel senso più 
profondo della parola, significa la nascita di qualcosa di 
totalmente nuovo. Il resto non è creativo ma solo ripetitivo, 
modificato, alterato, ma sempre il passato. Quindi, a meno 
che non vi sia libertà dal conosciuto, non vi può essere 
azione creativa. La libertà non significa la negazione del 
conosciuto ma la sua comprensione, e questa comprensione 
induce un'intelligenza che è l'essenza stessa della libertà. 

A.: Vorrei accertarmi di aver capito correttamente l'uso 
che lei fa della parola 'creativo'. È fondamentale. Chi usa la 
parola 'creativo' nel senso a cui lei ha accennato... 

K.: Un modo sbagliato di usarla. 

A.: Sì, e al massimo produce qualcosa di inconsueto. 

K.: Inconsueto, esatto. 

A.: Non radicalmente nuovo, ma soltanto inconsueto. 

K.: Come la scrittura creativa, insegnare scrittura 
creativa. Assurdo. 

A.: Certo. Ho afferrato la sua distinzione, e sono 
completamente d'accordo. 

K.: Se non si sente nuovo lei stesso, non può creare 
niente di nuovo. 

A.: Certo. Chi pensa di essere creativo, nel senso a cui 
abbiamo accennato, è una persona che prende a 
riferimento delle proprie azioni quell'osservatore che 
abbiamo visto essere legato al passato. 

K.: Sì, è così. 

A.: Quindi produrre qualcosa di inconsueto, di 
totalmente inconsueto ma pur sempre tale, è una presa in 
giro di se stessi. 

K.: L'inconsueto non è creatività. 

A.: Mi pare di osservare nella nostra cultura una sorta di 
isteria a questo proposito. Oggi, per essere creativi, basta 
scervellarsi e spremere qualcosa di abbastanza strano da 
attirare l'attenzione. 

K.: Esatto. L'attenzione, il successo. 

A.: Deve essere tanto strano da riuscire a colpirmi. 



K.: Deve essere eccentrico, e così via. 

A.: Sì. È una tensione sempre maggiore, e ogni 
generazione deve sottostare al tremendo stress di non 
ripetere il passato, che invece non si può fare a meno di 
ripetere. 

K.: Ripetere, certo. Per questo dico che la libertà è una 
cosa e la conoscenza un'altra. Dobbiamo metterle in 
rapporto per vedere se la mente può essere libera dalla 
conoscenza. Non affronteremo ancora questo punto, perché 
per me è vera meditazione. Mi seque? 

A.: Sì. 

K.: Vedere se il cervello è in grado di registrare e di 
avere la libertà di non registrare, di registrare e funzionare 
in termini di registrazione, di memoria, di conoscenza 
quando è necessario, e di essere libero di osservare senza 
osservatore. 

A.: La distinzione mi sembra assolutamente necessaria, 
altrimenti non sarebbe chiaro. 

K.: La conoscenza mi serve per ritrovare la strada di 
casa. Per tornare a casa mi occorre la conoscenza. Mi 
occorre la conoscenza per parlare una lingua, per scrivere 
una lettera, e così via. La conoscenza è indispensabile per il 
funzionamento meccanico. Ma se uso questa conoscenza 
entrando in rapporto con lei, un altro essere umano, pongo 
una barriera, una divisione tra lei e me, e cioè l'osservatore. 
Sono chiaro? Nei rapporti, nelle relazioni umane, la 
conoscenza è distruttiva. La conoscenza, che è tradizione, 
memoria, l'immagine che la mente ha costruito su di lei, è 
una conoscenza che separa e quindi crea conflitto nel 
nostro rapporto. Come abbiamo detto, dove c'è divisione c'è 
conflitto. Questa azione che divide, in campo politico, 
religioso, economico, sociale e in qualunque altro campo, 
crea inevitabilmente conflitto e quindi violenza. È ovvio. 

A.: Esattamente. 

K.: Quando la conoscenza interviene nel rapporto tra 
due esseri umani nasce il conflitto, tra moglie e marito, tra 



ragazzo e ragazza. Ovunque sia in atto l'osservatore, che è 
il passato, che è la conoscenza, c'è divisione e quindi 
rapporti conflittuali. 

A.: Quindi il problema successivo è la libertà dal 
sottostare a questo circolo vizioso. 

K.: Sì, esatto. È possibile? È un problema enorme, 
perché gli esseri umani vivono di rapporti. Non c'è vita 
senza rapporti. Vivere significa essere in relazione. 

A.: Esattamente. 

K.: Anche coloro che si ritirano in un monastero 
continuano a essere in relazione. Per quanto amino pensare 
di essere soli, in realtà sono ancora in relazione con il loro 
passato. 

A.: Verissimo. 

K.: Sono in relazione con il loro salvatore, con Cristo o il 
Buddha, e quindi in relazione con il passato. 

A.: E con le loro regole. 

K.: Con le loro regole e con tutto quanto. Vivendo nel 
passato, invece di essere persone creative, nel senso 
profondo del termine, sono persone distruttive. 

A.: Inoltre, finché rimangono nella confusione di cui lei 
ha parlato, non producono neppure qualcosa di inconsueto. 

K.: Inconsueto sarebbe che una persona loquace 
entrasse in un monastero dove vige la regola del silenzio. 

A.: Sì. 

K.: Per una tale persona sarebbe inconsueto, e 
penserebbe al miracolo! 

A.: Esatto. 

K.: Quindi la domanda è: che ruolo riveste la conoscenza 
nei rapporti umani? 

A.: Sì, il problema è questo. 

K.: È uno dei problemi. I rapporti tra gli esseri umani 
sono di fondamentale importanza. Su questi rapporti si 
fonda la società in cui viviamo e la globalità della nostra 
esistenza. 



A.: Questo ci riporta alla precedente affermazione: io 
sono il mondo e il mondo è me. È un'affermazione che 
concerne il rapporto. Ha attinenza con molte altre cose, ma 
soprattutto con il rapporto. L'affermazione che la 
descrizione non è la cosa descritta indica la rottura di 
questo rapporto... 

K.: Sì. 

A.: .. .in termini di attività quotidiana. 

K.: L'attività quotidiana è la mia vita, la nostra vita. 

A.: È tutto, precisamente. 

K.: Andare in ufficio o in fabbrica, guidare un autobus, e 
così via, è vita, è vivere. Quindi, la conoscenza e la libertà 
devono coesistere. Non una libertà separata dalla 
conoscenza, ma l'armonia di entrambe che agiscono in 
rapporto reciproco. 

A.: Conoscenza e libertà in armonia. 

K.: In armonia. Non le si può separare. Se voglio vivere 
in armonia con lei, e questo è amore, ma ne discuteremo in 
seguito, devo sentirmi totalmente libero da lei, non 
dipendente da lei. Un senso di assoluta libertà e, nello 
stesso tempo, un agire in base alla conoscenza. 

A.: Esatto. Quindi la conoscenza, quando ha un rapporto 
corretto con la libertà, viene redenta in continuazione, se 
posso usare un termine della teologia. Non funziona più 
distruttivamente ma in accordo con la libertà in cui potrei 
vivere. Dico 'potrei' perché non siamo ancora arrivati a 
questa libertà, l'abbiamo solo postulata. 

K.: Sì, non abbiamo ancora indagato la libertà e il suo 
significato. 

A.: Credo però che siamo riusciti a stabilire un punto di 
enorme importanza per non fraintendere ciò che lei dice. 

K.: Sicuramente. 

A.: Ho la sensazione che molte persone non prestino 
sufficiente attenzione a ciò che lei dice e quindi accantonino 
immediatamente molte sue affermazioni ritenendole... 

K.: ...impossibili. 



A.: ... impossibili, oppure ne apprezzano la bellezza ma 
non le ritengono adatte a loro. "Bellissima idea, sarebbe 
meraviglioso riuscirci". Ma lei non ha detto così. Lei non ha 
detto ciò che costoro le attribuiscono. Lei ha parlato della 
conoscenza patologica e di quella che cessa di essere 
distruttiva. Non stiamo dicendo che la conoscenza è cattiva 
e qualcos'altro è buono. 

K.: Certamente no. 

A.: Penso sia fondamentale rendersene conto e non mi 
stancherò di ripeterlo, perché ritengo che ci sia un serio 
pericolo di fraintendimenti. 

K.: Sì, questo è un punto fondamentale. Infatti 'religione' 
significa raccogliere tutta la propria energia 
nell'attenzione. Lo esamineremo più avanti. Quindi, libertà 
è un senso di totale semplicità e di totale negazione 
dell'osservatore. 

A.: Ma la semplicità, da sola, non ci riesce. 

K.: È la libertà che produce la semplicità interiore. La 
libertà in atto nella conoscenza e nei rapporti umani, 
perché le relazioni umane sono di fondamentale 
importanza. 

A.: Soprattutto se io sono il mondo e il mondo è me. 

K.: Naturalmente. Quindi, che ruolo riveste la 
conoscenza nei rapporti umani? Conoscenza intesa come 
esperienza passata, tradizione, immagine... Tutto ciò 
costituisce l'osservatore, e quindi che ruolo ha l'osservatore 
nelle relazioni umane? 

A.: Qual è il ruolo della conoscenza e il ruolo 
dell' osservatore? 

K.: L'osservatore è la conoscenza. 

A.: È la conoscenza. Però possiamo considerare la 
conoscenza non solo negativamente, ma in termini di 
armonia, in un rapporto realmente creativo. 

K.: È quello che ho affermato. 

A.: Sì. 



K.: In termini molto semplici: io sono in rapporto con lei 
che è mio fratello, mio marito, mia moglie e così via. Nel 
nostro rapporto, che posto ha l'osservatore, che è il 
passato? 

A.: Se il nostro è un rapporto creativo... 

K.: No, partiamo dalla realtà dei fatti. Io sono in rapporto 
con lei, siamo sposati, sono sua moglie o suo marito... Qual è 
la realtà del nostro rapporto? La realtà è che io sono 
separato da lei. 

A.: In realtà non dovremmo essere divisi. 

K.: Invece lo siamo. La chiamo mia moglie o mio marito, 
ma ciò che mi interessa soprattutto è il mio successo, il mio 
denaro, le mie ambizioni, le mie invidie. Sono pieno di 'me'. 

A.: Sì, certo. Ma vorrei accertarmi che non ci sia un 
malinteso. 

K.: Va bene. 

A.: Dicendo che la realtà è che non siamo separati, non 
sto dicendo che non sia presente una disfunzione a livello 
fenomenico. Ne sono perfettamente consapevole. Però, 
dicendo che il mondo è me e che io sono il mondo... 

K.: Lo diciamo a parole, ma non lo viviamo. 

A.: Appunto. Ma se il punto è questo, che il mondo è me e 
io sono il mondo, che questa è la realtà... 

K.: È realtà solo se non ho più divisioni in me stesso. 

A.: Certo. 

K.: Ma la divisione c'è. 

A.: Se c'è divisione non ci può essere rapporto. 

K.: Perciò accolgo l'idea che il mondo è me e io sono il 
mondo. Ma è soltanto un'idea. 

A.: Ma quando e se diverrà reale... 

K.: Aspetti. Vediamo cosa avviene nella mia mente. 
Faccio un'affermazione: il mondo è lei e lei è il mondo. La 
mente la traduce in idea, in un concetto, e cerca di 
funzionare secondo quel concetto. 

A.: Esatto. 

K.: Ho operato un'astrazione dalla realtà. 



A.: Che è distruttiva. 

K.: Non definiamola distruttiva o positiva, è ciò che 
avviene. Ora, ritornando al mio rapporto con lei, che ruolo 
ha la conoscenza, il passato, l'immagine, che sono 
l'osservatore? Che posto occupa l'osservatore nel nostro 
rapporto? L'osservatore è proprio il fattore che divide. 

A.: Sì. 

K.: Perciò c'è conflitto tra lei e me. Ecco cosa accade 
quotidianamente nel mondo. 

A.: Quindi, ripercorrendo tutti i punti che abbiamo 
toccato, mi sembra lecito dire che il ruolo dell'osservatore, 
come lei l'ha descritto, è di rendere impossibile il rapporto. 

K.: L'osservatore fa sì che non vi sia nessunissimo tipo di 
rapporto! Dormo con mia moglie, ma non c'è nessun 
rapporto perché ho i miei progetti, le mie ambizioni e 
manie, e mia moglie ha le sue. Cosi siamo costantemente 
separati e in perenne conflitto. Voglio dire che 
l'osservatore, in quanto passato, è il fattore che divide. 
Finché c'è l'osservatore ci sarà conflitto. 

A.: La seguo. 

K.: Aspetti, aspetti. Vediamo cosa accade. Io faccio 
questa affermazione, chi ascolta la traduce in idea, in un 
concetto, e si domanda: "Come posso vivere questo 
concetto?". Ma non si percepisce in quanto osservatore. 

A.: Perfetto. È proprio lui l'osservatore che guarda 
all'esterno e pone una distinzione tra se stesso e... 

K.: ...e l'affermazione. 

A.: Sì, creando la divisione. 

K.: L'osservatore ha qualche ruolo nel rapporto? Quando 
l'osservatore si intrufola nel rapporto, non c'è più rapporto. 

A.: Quindi stiamo parlando di qualcosa che non esiste. 

K.: Che non esiste. Ora chiediamoci perché gli esseri 
umani, nel rapporto con altri esseri umani, sono così 
violenti, giacché la violenza è diffusa in tutto il mondo. Un 
giorno, in India, venne da me una madre. Apparteneva a 
una famiglia di brahmani, era molto colta. Aveva detto al 



figlio, di sei anni, di fare qualcosa e, per tutta risposta, il 
figlio aveva preso un bastone e l'aveva colpita. Una cosa 
inaudita. Mi sta seguendo? 

A.: Sì. 

K.: Colpire la propria madre è un'azione 

tradizionalmente inaccettabile, ma quel bambino lo fece. 
Dissi alla madre di esaminare il fatto. Lo indagammo, e 
comprese. Per comprendere la violenza bisogna 
comprendere la divisione. 

A.: La divisione era già presente. 

K.: Esatto. 

A.: Altrimenti non avrebbe potuto prendere un bastone. 

K.: La divisione tra le nazioni, mi segue? La corsa agli 
armamenti è uno dei fattori di violenza. Io mi definisco 
americano, un altro si definisce russo, indiano, e così via. 
Questa divisione è la vera causa della violenza e dell'odio. 
Se ce ne rendiamo conto, mettiamo immediatamente fine a 
ogni divisione in noi stessi. Non siamo più indiani, americani 
o russi. Siamo un essere umano che cerca di risolvere i suoi 
problemi, ma non in termini di America, India o Russia. 
Quindi, ecco la domanda: può la mente essere libera nei 
rapporti, può agire non caoticamente ma ordinatamente? 

A.: Se non lo fa, non possiamo neppure usare la parola 
rapporto. 

K.: Infatti. Quindi, può la mente essere libera 
dall' osservatore? 

A.: Se non potesse, non ci sarebbe speranza. 

K.: Il punto è proprio questo. 

A.: Altrimenti l'avremmo già risolto. 

K.: Sì. Rifugiarci nelle religioni, ricorrere a ogni sorta di 
trucchi, non funziona. Ci vuole invece grande sensibilità e 
comprensione nei confronti della vita, del modo in cui 
viviamo la nostra vita. Dopo tutto, filosofìa significa 'amore 
per la verità', amore della saggezza, non amore per qualche 
astrazione. 

A.: Certo, la saggezza è eminentemente pratica. 



K.: Pratica. Quindi, il punto è: può l'essere umano vivere 
i rapporti con libertà continuando ad agire nei termini della 
conoscenza? 

A.: Continuando ad agire nei termini della conoscenza, 
d'accordo. 

K.: E in assoluto ordine, altrimenti non c'è libertà. 
Ordine significa virtù... 

A.: Sì. 

K.: ...e nel mondo odierno non c'è. La virtù è creativa, 
viva, mobile. 

A.: Se ho capito correttamente, lei dice che la vera 
azione dev'essere creativa, altrimenti non si tratta di azione 
ma di semplice reazione. 

K.: Una ripetizione. 

A.: Una ripetizione. La capacità di agire, che lei ha 
chiamato virtù, porta necessariamente con sé un ordine. Sì, 
sembra anche a me che non vi sia altra possibilità. 

K.: Esatto. Posso ritornare al punto? Nei rapporti umani, 
come si osservano attualmente, c'è conflitto, violenza 
sessuale, eccetera eccetera, tutte le forme di violenza. Può 
un essere umano vivere in completa pace? Altrimenti non è 
creativo, perché i rapporti umani sono la base della vita. 

A.: Mi ha molto colpito il modo in cui ha sviluppato il 
discorso. Noto che, se ci poniamo la domanda: " È possibile 
questo?", il riferimento è sempre la totalità. Il riferimento 
reale, invece, è la frammentazione, la divisione. Lei non ha 
affermato neppure una volta che esista la possibilità di 
passare dall'uno all'altro. 

K.: Infatti non può esistere. 

A.: Mi pare che questa affermazione sia la più difficile da 
afferrare. Sin dall'infanzia non ci hanno mai insegnato a 
considerare seriamente una simile possibilità. Non voglio 
generalizzare, ma mi basta pensare alla mia storia, 
dall'infanzia all'università, e all'accumulo di conoscenza di 
cui abbiamo parlato. In tutta l'educazione ricevuta nessuno 
mi ha mai detto, né mi ha mai indicato testi che distinguono 



in modo tanto categorico totalità e frammentazione in 
quanto opposti, e l'impossibilità di un passaggio dall'una 
all'altra. 

K.: Certo che no. 

A.: Ho compreso correttamente il suo pensiero? 

K.: Sì: il frammento non può diventare il tutto. 

A.: Il frammento non può diventare il tutto. 

K.: Eppure il frammento cerca in continuazione di 
diventare il tutto. 

A.: Esatto. Suppongo, in tutti questi anni di sincera e 
devota indagine e contemplazione di questo punto, ed è 
evidente che lei l'ha condotta con grande passione, che la 
prima volta che ne ebbe il primo barlume, trovandosi 
ancora nella condizione dell'osservatore, ne fu terrorizzato. 
Voglio dire, vedendo che non c'è un passaggio. 

K.: Vede, non l'ho mai considerato in questi termini. 

A.: Mi può spiegare come l'ha considerato? 

K.: Sin dall'infanzia non ho mai pensato di essere un 
induista. 

A.: Certo. 

K.: Durante i miei studi in Inghilterra, non ho mai 
pensato di essere europeo. Non sono mai caduto in questa 
trappola. Non so dirle come, ma non ci sono mai caduto. 

A.: Quando i suoi compagni di giochi le dicevano che era 
un induista, che cosa rispondeva? 

K.: Mi avevano fatto indossare l'Induismo e le bardature 
della tradizione brahmanica, ma non mi sono mai entrate 
dentro. 

A.: Per usare un'espressione colloquiale, non l'hanno mai 
'fregata'. 

K.: Non mi hanno mai fregato, esatto. 

A.: Notevole, davvero straordinario. Soprattutto se 
consideriamo che la maggioranza della popolazione 
mondiale sembra essere stata abbondantemente 'fregata'. 

K.: Per questo prima ho parlato di propaganda. La 
propaganda non è la verità, la ripetizione non è la verità. 



A.: È anche una forma di violenza. 

K.: Esatto. Una mente che semplicemente osserva non 
reagisce a ciò che osserva in dipendenza dei propri 
condizionamenti. Ciò significa che non c'è osservatore, e 
quindi non c'è divisione. A me è successo così. Non so come, 
ma è successo così. Osservando, ho visto che in tutti i 
rapporti umani c'è questa divisione, e quindi violenza. E 
ritengo che la vera causa dell'impossibilità del rapporto sia 
l"io' e il 'tu'. Questo ci riporta alla domanda se la mente 
umana, che si è evoluta nella separazione e nella 
frammentazione... 

A.: Sì, questa è stata la sua evoluzione. 

K.: ...si possa trasformare, andare incontro a una 
rigenerazione che non sia indotta da influenze esterne, 
dalla propaganda, da minacce e punizioni. Se infatti vuole 
cambiare in vista di una remunerazione... 

A.: Non è cambiata affatto. 

K.: ...non è cambiata affatto. È una delle domande 
fondamentali che dobbiamo farci, e dobbiamo rispondere 
con l'azione, non con le parole. La mente umana si è evoluta 
nella contraddizione, nella dualità, l"io' e il 'non io', questa 
scissione tradizionale, questa divisione, frammentazione. 
Può la mente osservare questo fatto, osservare senza 
osservatore, poiché solo così vi può essere rigenerazione? 
Finché ci sarà un osservatore che osserva, ci sarà conflitto. 
Sono riuscito a esprimermi chiaramente? 

A.: Sì. 

K.: La difficoltà è data dal fatto che molti non 
ascolteranno neppure. 

A.: Lo so. 

K.: Se ascoltano, ascoltano traendo già le loro 
conclusioni. Se sono un comunista, ascolterò ma fino a quel 
certo punto. Dopo di che non ascolto più. Se sono 
leggermente pazzo, ascolterò e tradurrò attraverso la mia 
pazzia. 

A.: Esatto. 



K.: Bisogna ascoltare con grande serietà. Serietà nel 
senso di mettere da parte i miei pregiudizi e le mie 
peculiarità, e ascoltare davvero ciò che viene detto. Il 
miracolo è ascoltare, e non che cosa farò rispetto a ciò che 
ho udito. 

A.: Non che cosa ascolterò... 

K.: .. .ma l'atto dell'ascoltare. Lei è così gentile da 
ascoltarmi perché vuole scoprire. Ma la maggior parte delle 
persone dice: di cosa sta parlando? Voglio continuare a 
divertirmi, vada a parlare a qualcun altro! Quindi, per 
creare un'atmosfera, per creare un ambiente, la sensazione 
che la vita sia un affare serio. Per fare ciò, dico: fratello, 
ascolta. È la tua vita, non sprecarla. Ascolta. Indurre un 
essere umano ad ascoltare è di primaria importanza, 
perché non vogliamo ascoltare. Ci dà fastidio. 

A.: Capisco. Ho cercato di sottolineare questo punto con i 
miei allievi, a volte suggerendo di pensare a un animale 
selvaggio che, se non ascolta molto attentamente, è morto. 

K.: Morto, esatto. 

A.: L'attenzione dell'animale è straordinaria, e ogni 
istante della sua vita è un momento decisivo. 

K.: Esatto. Ciò che accade oggi in America, così come lo 
osservo, ma potrei sbagliarmi, è che la gente non è seria. 
Giocano con le cose nuove, si divertono a passare da una 
cosa all'altra. Credono che questo sia cercare, indagare, ma 
restano intrappolati nelle cose e alla fine non ottengono che 
ceneri. Diventa sempre più difficile per gli uomini essere 
seri, ascoltare, vedere ciò che sono, e non ciò che 
dovrebbero essere. Lei mi sta ascoltando perché è 
interessato, vuole scoprire. Ma la maggior parte della gente 
dice: "Per l'amor di Dio, lasciami in pace! Ho la mia casa, 
mia moglie, la mia macchina, la mia barca, e tutto il resto. 
Per l'amor di Dio, non cambiate niente finché sarò vivo". 

A.: Per parlare di cose che conosco di persona, l'ho 
notato spesso nelle conferenze. Vengono letti interventi che 
nessuno ascolta, ognuno fa il suo monologo e ben presto ti 



accorgi che è solo uno spreco di tempo. Anche durante la 
pausa per il caffè, le discussioni tra gli studenti non vanno 
al di là delle chiacchiere. Parliamo di cose che in realtà non 
ci interessano, solo per riempire il vuoto. Ma questa non è 
solo la descrizione di quel che accade, è una cosa molto più 
seria. 

K.: È un problema di vita o di morte. 

A.: Esattamente. 

K.: Se la casa brucia, devo fare qualcosa. Non posso 
perdermi in speculazioni su chi ha appiccato l'incendio, di 
che colore ha i capelli, se è di pelle bianca, nera o rossa. 
Devo spegnere il fuoco. 

A.: E non stare a discutere che, se non fosse stato per 
questo o per quello, la casa non avrebbe preso fuoco. 

K.: Personalmente avverto un senso di urgenza, perché 
ovunque, in India, in Europa o in America, vedo inerzia, 
disperazione, il senso che non vi sia speranza. Per 
riprendere il nostro argomento, il rapporto è di estrema 
importanza. Se nel rapporto c'è conflitto, creiamo una 
società che amplia quel conflitto attraverso l'educazione, 
attraverso i nazionalismi e tutto il resto. Una persona seria, 
seria nel senso che si preoccupa e si impegna realmente, 
deve dare tutta la sua attenzione al problema del rapporto, 
della libertà e della conoscenza. 

A.: Se l'ho ascoltata correttamente, e con ciò non mi 
riferisco alle parole che sono intercorse tra di noi, ma se ho 
ascoltato davvero, ho sentito una cosa terribile: che il 
disordine che è stato descritto contiene una necessità 
congenita e, finché questa perdura, non potrà mai 
cambiare. 

K.: Naturalmente. 

A.: Ogni modificazione sarebbe... 

K.: ...un ulteriore disordine. 

A.: ...sempre la stessa cosa. 

K.: Sempre la stessa cosa. 



A.: Ho la sensazione, sperando di avere capito 
correttamente, che ci sia un rapporto tra questa tragica 
necessità e l'impossibilità di un progresso graduale. 
Eppure, airinterno del disordine, c'è un qualche progresso 
demoniaco che non è un progresso quanto una sua stessa 
proliferazione. E che è necessariamente così. È questo che 
ha inteso dire? 

K.: Sì. Mi è stato spiegato che la parola 'progresso' 
significa avanzare in armi in territorio nemico. 

A.: Già, avanzare in armi in territorio nemico! 

K.: Questo è appunto ciò che accade. 

A.: È vero. Durante il nostro prossimo incontro vorrei 
riprendere questo punto: la necessità, e la necessità che ha 
prodotto questa affermazione. 

3 - Che cos'è la comunicazione con gli altri? 

Anderson: Nelle precedenti conversazioni abbiamo 
indagato il problema generale della trasformazione 
dell'uomo, una trasformazione che, come lei ha detto, non 
dipende dalla conoscenza o dal tempo. Poi abbiamo toccato 
il punto fondamentale del rapporto e della comunicazione. 
Un punto estremamente istruttivo per me è stato la sua 
menzione dell'importanza di iniziare dal giusto punto di 
partenza. Se ora è d'accordo, vorrei cominciare la 
conversazione odierna con il problema della comunicazione 
e del rapporto, per approfondirlo e cercare di chiarirlo. 

Krishnamurti: Mi chiedo quale sia il senso preciso della 
parola 'comunicazione'. Comunicare significa non solo 
trasmettere a parole ma condividere, non significa 
accettare ciò che io o lei diciamo, ma condividere, pensare 
assieme, creare assieme. Il termine 'comunicazione' implica 
tutto ciò. Implicita è anche l'arte di ascoltare. È un'arte che 
richiede una qualità di attenzione in cui è presente il reale 
ascolto, la sensazione di capire man mano che si procede, 
attimo per attimo, non alla fine ma sin dall'inizio. 

A.: In modo da... 



K.: ...fare insieme la stessa strada. 

A.: Quindi, un agire comune. Non un interlocutore che fa 
un'affermazione e l'altro che riflette e dichiara: "Sono 
d'accordo, non sono d'accordo, lo accetto per questo 
motivo, non lo accetto per quest'altro motivo", ma 
procedere assieme. 

K.: Sulla stessa via, con la stessa attenzione, con la 
stessa intensità, nello stesso momento. Altrimenti non è 
comunicazione. 

A.: Esatto. 

K.: Comunicazione significa che camminiamo assieme, 
pensiamo assieme, osserviamo assieme, condividiamo allo 
stesso livello, nello stesso istante, con la stessa intensità. 

A.: Secondo lei, la comunicazione è alla base del parlare 
assieme, oppure si arriva alla comunicazione solo dopo aver 
incominciato a parlare assieme? 

K.: La domanda che ci stiamo ponendo è: che cos'è l'arte 
dell'ascolto? Arte dell'ascolto significa che tra lei e me non 
c'è soltanto comprensione verbale (il fatto che entrambi 
parliamo la stessa lingua o che entrambi conosciamo il 
significato delle parole usate), ma che stiamo condividendo 
un problema, stiamo condividendo un argomento. Se siamo 
entrambi seri, stabiliamo una condivisione. Oltre che 
verbale, la comunicazione è anche non verbale, e si instaura 
se si conosce l'arte dell'ascolto in cui non c'è accettazione, 
rifiuto, paragoni o giudizi, ma solo l'atto dell'ascoltare. 

A.: Mi chiedo se sono nel giusto pensando che c'è una 
profonda relazione tra questa comunicazione e ciò che 
viene chiamato 'comunione'. 

K.: Comunione, esatto. 

A.: Se siamo in comunione, la nostra possibilità di 
comunicazione... 

K.: ...è semplificata. Ma, per essere in comunione, 
dobbiamo essere entrambi seri nei riguardi dello stesso 
problema, nello stesso momento e con la stessa passione. 
Altrimenti non c'è comunicazione. 



A.: Certo. 

K.: Se lei non è interessato a ciò che si sta dicendo, 
incomincerà a pensare a qualcos'altro e la comunicazione si 
interromperà. Dunque, la comunicazione può essere 
verbale e non verbale. Sono entrambe in atto 
contemporaneamente. 

A.: Non c'è una forma di comunicazione che precede e 
una che segue, procedono assieme. 

K.: Ciò significa che ognuno di noi dà seriamente la 
massima attenzione all'argomento. Chi è realmente serio è 
vivo, ma il superficiale che cerca solo il divertimento non è 
vivo. 

A.: In genere la serietà viene associata al dover 
affrontare una cosa penosa o all'impegno in vista di un 
ottenimento. Questo è il sentire comune. Si sente così 
spesso dire: "Non essere così serio", che è come se 
avessimo paura della serietà. 

K.: Vede, come abbiamo detto ieri, il mondo è in una 
grande confusione, ed è mia responsabilità, in quanto 
essere umano che vive in questo mondo e che ha creato 
questa confusione, pensare seriamente alla soluzione del 
problema. Essere seri non significa avere il muso lungo, 
sentirsi tristi o infelici, o voler a tutti i costi arrivare a 
qualcosa. È un problema che chiede di essere risolto. Se ha 
un tumore lo considererà in modo molto serio, non lo 
prenderà alla leggera. 

A.: L'azione che scaturisce dalla serietà sarà istantanea. 

K.: Certo! 

A.: Non intendo sollevare un problema diverso, ma, 
continuando nella nostra indagine, vorrei dire che il tempo 
ha un significato molto diverso per la persona seria e la 
persona non seria. Non c'è il senso di un qualcosa che viene 
prolungato nel tempo o del tempo che gli va 'dedicato'. 

K.: Sì, esatto. 

A.: Nella comunicazione reciproca, in cui c'è sempre 
comunione, il tempo non opprime più. 



K.: Certamente. Ma vorrei esaminare il significato della 
serietà. L'intenzione, l'urgenza, la responsabilità e il senso 
di dover agire, il 'fare' e non il 'farò'. Tutto ciò è compreso 
nella parola serietà. Almeno, secondo me. 

A.: Possiamo esaminare meglio uno di questi elementi? 
Intendo la responsabilità, la capacità di rispondere. 

K.: Esatto, di rispondere adeguatamente alle sfide. La 
sfida attuale è il disordine, la confusione, il dolore e la 
violenza del mondo. Come essere umano responsabile della 
creazione di tutto ciò devo rispondere adeguatamente, e il 
modo adeguato dipende dalla mia serietà, nei termini in cui 
l'ho descritta, dalla mia osservazione del caos e dalla 
capacità di rispondere non a partire dai miei pregiudizi, 
dalle mie tendenze e inclinazioni, dalle mie paure o 
preferenze, ma di rispondere al problema senza passare 
attraverso la mia traduzione del problema. 

A.: Mentre parlava, riflettevo alla difficoltà di comunicare 
ciò a coloro che pensano che il modo migliore per 
rispondere al caos sia un programma preciso da 
sovrapporre al caos. È questa la nostra presunzione e, se il 
programma non funziona, ci incolpiamo... 

K.: ...o cambiamo il programma. Ma non rispondiamo alla 
sfida. Rispondiamo in base alle nostre conclusioni riguardo 
al problema. 

A.: Esatto. 

K.: Ciò significa, se andiamo più in profondità, che 
l'osservatore è l'osservato. 

A.: Quindi, se avviene, il cambiamento è totale e non 
parziale. Non si è più esterni a ciò su cui si interviene. 

K.: Esatto. 

A.: E ciò su cui interveniamo non è esterno a noi. 

K.: Naturalmente. Come abbiamo detto ieri, ed è molto 
interessante approfondirlo, il mondo è me e io sono il 
mondo. Non si tratta di qualcosa di intellettuale o di 
emotivo, ma di un fatto. Quando mi accosto al problema del 
caos, dell'infelicità, della sofferenza, della violenza e di tutto 



quanto, mi ci accosto attraverso le mie conclusioni, 
attraverso le mie paure e le mie angosce. Così non vedo il 
problema. 

A.: Si potrebbe dire che non lasciamo spazio al 
problema? 

K.: Sì, possiamo metterla così. Consideri in questo modo: 
l'essere umano ha creato la miseria della società in cui 
viviamo, una società totalmente immorale. È stata creata 
dall'essere umano che considera la società separata da sé e 
dice: "Devo fare qualcosa per essa". Ma 'essa' è 'me'. 

A.: Alcuni reagiscono nel modo che lei ha descritto. 
Dicono: "Supponiamo che io sia davvero serio, davvero 
responsabile, che instauri tra me e il mondo un rapporto 
unitario e totale. Anche così, là fuori continuano le atrocità, 
che non si fermano affatto per esempio a quattromila 
chilometri da me. Perciò come potrei affermare che il 
mondo è me e che io sono il mondo?". È questa l'obiezione 
più comune. Sarei curioso di conoscere la sua risposta. 

K.: Vede, noi siamo esseri umani, indipendentemente 
dall'etichetta di inglesi, francesi, tedeschi, e così via. Un 
essere umano, che viva in America o in India, ha il problema 
dei rapporti, della sofferenza, della gelosia, dell'invidia, 
dell'avidità, dell'ambizione, dell'imitazione, del 

conformismo. Sono problemi comuni a tutti. 

A.: Sì. 

K.: Quando dico che il mondo è me e io sono il mondo, lo 
vivo come una realtà, non come un concetto. Infatti, perché 
la mia responsabilità sia adeguata alla sfida, non deve 
corrispondere a ciò che penso, ma al problema. 

A.: Sì, fin qui la seguo. Mentre parlava, pensavo a una 
possibile risposta alla mia domanda, domanda che ho posto 
assai semplicemente perché conosco molte persone che la 
porrebbero in quei termini e che avrebbero piacere di 
partecipare alla nostra conversazione. E mi chiedevo se la 
sua risposta potesse essere che, ponendo la domanda in 
quel modo, ci siamo già separati dal problema. 



K.: Certo che sì. 

A.: Pensavo anche che, da un punto di vista pratico, la 
mia domanda è una sovrapposizione che non trova posto 
nell'attività di cui lei parla. 

K.: Esatto. 

A.: Ciò è molto interessante, perché significa che 
dobbiamo sospendere la nostra incredulità. 

K.: O la nostra credulità. 

A.: O la nostra credulità... 

K.: ...per osservare il fatto. 

A.: ...per osservare il fatto. 

K.: E ciò non è possibile se l'osservatore è diverso 
dall'osservato. 

A.: Vogliamo fermarci a esaminarne le implicazioni 
pratiche? A questo punto l'obiezione potrebbe essere: 
"Benissimo, d'accordo, ma non posso fare diversamente. 
Credo di intuire ciò che lei dice, ma nell'attimo in cui mi 
apro, o incomincio ad aprirmi, tutto sembra venirmi 
addosso. E non è questo che speravo". Ma, se ho capito 
correttamente, questa obiezione rivela che non si sta 
facendo davvero ciò che si afferma di fare. 

K.: Esatto. Proviamo a porre la domanda in un altro 
modo. Che cosa deve fare un essere umano di fronte al 
problema della sofferenza, del caos, di tutto ciò che sta 
avvenendo attorno a noi? Che cosa deve fare? In genere, 
affronta il problema partendo da una conclusione: che cosa 
fare con il problema. 

A.: E questa conclusione si frappone tra lui e... 

K.: Esatto. La conclusione è il fattore di separazione. 

A.: Capisco. 

K.: Ora, può un essere umano osservare il fatto di questa 
confusione senza conclusioni, senza programmi, senza idee 
predeterminate per uscire dal caos? Le conclusioni e le idee 
predeterminate derivano dal passato. È il passato che cerca 
di risolvere il problema. L'essere umano lo traduce nel 
proprio comportamento e agisce in base a conclusioni prese 



in precedenza, mentre il fatto esige che lo si guardi. Il fatto 
esige che lo si osservi, che lo si ascolti. Il fatto stesso ha in 
sé la risposta. Non deve preoccuparsi di dargli una riposta. 
Sono stato chiaro? 

A.: La ascolto con grande attenzione. È evidente che, se 
deve avvenire un cambiamento, deve trattarsi di un 
cambiamento radicale. Devo incominciare, ma da dove? 

K.: Sono in gioco due fattori. In primo luogo devo 
imparare dal problema, il che significa che devo avere una 
mente umile. Non ci si può avvicinare al problema dicendo: 
"Lo conosco già". Ciò che conosciamo sono solo spiegazioni, 
razionali o irrazionali, e perciò affrontiamo il problema con 
soluzioni razionali o irrazionali. In questo modo non 
impariamo dal problema. Il problema, se sono capace di 
osservarlo e di imparare da esso, rivela un'infinità di 
aspetti. Per fare ciò devo essere umile, e dirmi: "Non so. È 
un problema enorme. Osserviamolo, impariamo da esso". 
Non lo affronto a partire dalle mie conclusioni, perché ciò 
significherebbe che ho smesso di imparare dal problema. 

A.: Intende dire di aspettare che il problema riveli se 
stesso? 

K.: Che riveli se stesso. Esatto. Ma, per far ciò, devo 
essere capace di guardarlo. E non posso guardarlo se mi 
avvicino pieno di idee, conclusioni e concettualizzazioni. 
Devo avvicinarmi chiedendomi: "Che cos'è?". Devo 
imparare dal problema, non dagli studiosi, dagli psicologi o 
dai filosofi. 

A.: Molti dubitano di essere in grado di farlo. 

K.: Tutti ne sono in grado. Siamo esseri così orgogliosi... 

A.: Inoltre, esserne in grado non significa farlo. 

K.: Imparare è appunto fare. 

A.: Esatto. Volevo che fosse chiaro. Infatti, se l'ho seguita 
fin qui, ci consoliamo con l'idea di avere una possibilità e, 
poiché l'abbiamo, pensiamo che un giorno o l'altro si 
realizzerà. 

K.: Esatto. 



A.: Invece, se sono nel giusto, la possibilità non si 
realizzerà da sé. Non succede, ma insistiamo nel crederlo. E 
così? 

K.: Temo di sì. In realtà è molto semplice: nel mondo c'è 
infelicità, confusione, violenza, questo enorme dolore. Gli 
esseri umani l'hanno creato, gli esseri umani hanno 
prodotto una società che alimenta il caos. È un fatto. Io 
affronto il problema, un essere umano affronta il problema 
cercando di risolverlo attraverso i suoi progetti, i suoi 
pregiudizi, le sue peculiarità e nozioni, pensando di aver 
compreso il problema laddove il problema è sempre nuovo. 
Per cui devo affrontarlo in modo nuovo. 

A.: Nel mio studio dei testi religiosi, mi ha sempre colpito 
un'affermazione ricorrente che troviamo in forme anche 
molto energiche. Prendiamo ad esempio la frase di Gesù: 
avete orecchie ma non udite, avete occhi ma non vedete. 

K.: E non fate. 

A.: Ma Gesù non sembra dire: "fai questo per ottenere 
quello". No. Al massimo, attraverso il paragone del 
fanciullo, invita ad avere la fede che hanno i fanciulli. Con 
'fede' non si intende qualcosa da esaminare. L'immagine 
dei fanciulli suggerisce che il fanciullo agisce in un modo 
che noi abbiamo dimenticato. Sono sicuro che Gesù non 
voleva dire che c'è una perfetta continuità tra l'adulto e il 
bambino. Sono secoli che ripetiamo questa frase (non udite 
e non vedete), senza con questo indicare un fatto preciso 
ma soltanto un'analogia. Alcuni non ricorrono neppure ad 
analogie, e si limitano a sollevare un fiore. 

K.: Vede, noi viviamo di parole. La maggior parte 
dell'umanità vive di parole e non va oltre le parole. Ma noi 
non stiamo parlando della parola, del suo significato e della 
comunicazione attraverso le parole; stiamo parlando di 
comunicazione non verbale, di intuizione. Sinora abbiamo 
parlato soltanto di questo. 

A.: Sì. 



K.: La mente può avere un'intuizione solo se è capace di 
ascoltare. Quando la crisi suona alla porta, lei ascolta. 

A.: Questo mi sembra un buon punto. È possibile che non 
vogliamo avere a che fare con una crisi che è sempre 
presente, una crisi non soltanto episodica? 

K.: Infatti la crisi è sempre presente. 

A.: E noi vogliamo starne fuori, vero? 

K.: Oppure non sappiamo come avvicinarla. O la 
evitiamo, o non sappiamo come avvicinarla, o siamo 
indifferenti. Siamo diventati così insensibili! Tutte e tre le 
cose sono comprese nel non affrontare la crisi. Siamo 
spaventati e diciamo: "Oh Signore, non so come farei". E 
andiamo dall'analista, dal prete, oppure cerchiamo la 
spiegazione in un libro. Deleghiamo ad altri la nostra 
responsabilità. 

A.: A volte, scoraggiati dal fatto che le cose non hanno 
funzionato, ci chiediamo perché tentare di nuovo. 

K.: Certo. 

A.: E questo diventa un respingente. 

K.: Sì, è ciò che sto dicendo. Evitare. Ci sono molte vie 
per evitare: intelligenti, scaltre, superficiali o sottili. Sono 
tutte all'opera quando si vuole evitare qualcosa. Per tornare 
a ciò che abbiamo detto ieri e che stiamo ancora 
esaminando, l'osservatore è il passato. Quando si presenta 
la crisi, l'osservatore cerca di derivare le sue reazioni e di 
agire in accordo al passato. Ma la crisi è sempre nuova, 
altrimenti non è una crisi. Una sfida dev'essere nuova, ogni 
volta nuova. Ma la traduciamo in termini di passato. 
Possiamo affrontare la sfida, la crisi, senza affidarci a una 
risposta che viene dal passato? 

A.: Vorrei leggere una frase di un suo libro, che mi 
sembra in stretto rapporto con ciò che stiamo dicendo. È 
una frase che ha fermato la mia attenzione. "Attraverso la 
negazione, viene in essere qualcosa di esclusivamente 
positivo". Sembra che la negazione consenta di fare 
qualcosa. 



K.: Certo. 

A.: Ma non deve restare un'affermazione verbale. Le 
parole non hanno nessuna importanza, per cui farò 
qualcosa di non verbale oppure dirò qualcosa, perché non 
uso mai la comunicazione non verbale. Ma dire qualcosa 
non ha nulla a che fare con tutto ciò. Si deve fare qualcosa. 
Un'azione. 

K.: Certamente. La vita è azione. 

A.: A benefìcio dei lettori dirò che la citazione è tratta dal 
capitolo sulla libertà del libro "Il risveglio dell'intelligenza". 
"Attraverso la negazione (e assumo che questa sia la parola 
che indica l'azione), viene in essere qualcosa di 
esclusivamente positivo". Ho percepito la parola 
'esclusivamente' con forza davvero straordinaria. 

K.: Si. 

A.: Qualcosa che non è collegato a nient'altro. Viene in 
essere ciò che è esclusivamente positivo. Qui non c'è alcuno 
stacco temporale, ed eccoci ritornati da dove siamo partiti, 
ovvero dalla non dipendenza dalla conoscenza o dal tempo. 
Vogliamo esaminare assieme questa 'negazione'? Mi 
sembra che, se la negazione non è un'attività costante, la 
comunione, la comunicazione e il rapporto di cui stiamo 
parlando non potranno mai essere raggiunti. È giusto? 

K.: Sì. Mettiamola in questo modo: io devo negare, non 
solo intellettualmente o a parole, ma negare realmente la 
società in cui vivo. Devo negare completamente l'immoralità 
esistente nella società, e su cui la società è costruita. Ciò 
significa che devo vivere moralmente. In questa negazione, 
la cosa positiva è la moralità. Poi devo negare 
completamente l'idea di successo. Non solo nel mondo, non 
solo nel senso di ottenimento di denaro, posizione e 
autorità, che nego assolutamente, ma anche il successo nel 
cosiddetto mondo spirituale. 

A.: La grande tentazione. 

K.: Le due cose sono una sola, salvo il fatto che questo lo 
chiamo spirituale e quello lo chiamo fìsico, questo morale e 



quello mondano. Negando il successo, l'ottenimento, si 
produce energia. Nella negazione c'è un'enorme energia 
verso un agire totalmente diverso che non si esplica nel 
campo del successo, dell'imitazione e del conformismo. 
Mediante la negazione, e intendo la negazione reale, non 
solo il suo ideale, mediante la reale negazione di ciò che è 
immorale, si produce la moralità. 

A.: Che è completamente diverso dal voler essere morali. 

K.: Certo. Voler essere morali è immorale. 

A.: Possiamo esaminarlo più a fondo? Intuisco qui un 
duplice aspetto della negazione, e vorrei appurare la sua 
opinione. Il mio desiderio di successo è in sé un ritrarmi 
davanti al problema di cui stiamo discutendo, e questa è 
una forma di negazione. Mi sono negato l'accesso a me 
stesso. Ho negato, in altre parole ho fatto violenza a ciò che 
vuole rivelare se stesso. Quindi negherò la mia negazione in 
quanto osservatore. 

K.: Lei è nel giusto. La parola 'negazione', nella sua 
accezione più comune, implica un atto di violenza. Noi 
invece la usiamo non nel senso di fare violenza, ma di 
comprendere che cosa implica il successo. Questo 'io' che è 
separato da 'lei', vuole, desidera il successo che mi metterà 
in una posizione di autorità, potere e prestigio. Perciò, 
negando il successo, nego il mio desiderio di potere, cosa 
che posso fare solo se ho compreso tutto il processo 
all'opera nella ricerca del successo. Ottenere successo 
implica spietatezza, mancanza di amore, un'enorme 
mancanza di considerazione per gli altri, conformismo, 
imitazione, accettazione della struttura sociale. Negare il 
successo significa quindi comprendere tutto ciò. Non è un 
atto di violenza; al contrario, è un atto di estrema 
attenzione. 

A.: Ho negato qualcosa della mia personalità. 

K.: Ho negato me stesso. 

A.: Giusto. Ho negato me stesso. 

K.: Il 'me' che è separato dal 'te'. 



A.: Esatto. 

K.: Di conseguenza ho negato la violenza che si instaura 
con la separazione. 

A.: Nel contesto del suo discorso, e non nell'accezione 
comune, si potrebbe usare la parola 'abnegazione', 
'rinuncia'? 

K.: Temo che non sarebbe chiaro. Rinuncia significa 
sacrifìcio, dolore, mancanza di comprensione. Perché usare 
un'altra parola se ha capito? 

A.: Per comunicare con altri. 

K.: A patto però di cambiare il senso, in modo che sia 
chiaro di che rinuncia si tratta. Tutte le religioni si fondano 
sulla rinuncia, sul sacrifìcio, sul rifiuto del desiderio, sulla 
rinuncia a guardare una donna, sull'abnegazione dei ricchi 
che fanno voto di povertà. Lei conosce benissimo queste 
cose: il voto di povertà, di castità, e così via. Sono tutte una 
sorta di punizione, una distorsione della percezione chiara. 
Se vedo con chiarezza, l'azione è immediata. Quindi, negare 
implica diligenza. Diligenza significa dare completa 
attenzione al meccanismo del successo. Se do la mia piena 
attenzione, in questo caso al successo, in questa attenzione 
si rivela l'intero meccanismo del successo. 

A.: Con tutti i suoi orrori. 

K.: Con tutto ciò che implica. Soltanto così vedere 
diventa fare. È finito, la mente non potrà mai più 
interessarsi del successo, con l'amarezza e tutto ciò che 
questo comporta. 

A.: Sta dicendo che, una volta accaduto, non c'è ritorno. 

K.: È finito. 

A.: Non è qualcosa che va mantenuto. 

K.: Naturalmente no. 

A.: Ne sono lieto. 

K.: Prendiamo un esempio reale. Nel 1928 mi ritrovai 
alla guida di un'enorme organizzazione religiosa, e vedevo 
attorno a me altre organizzazioni e sette religiose, cattolici 
e protestanti, tutti alla ricerca della verità. Così dissi: 



"Nessuna organizzazione può condurre Tuomo alla verità". 
La sciolsi, con tutte le sue proprietà e il suo enorme giro 
d'affari. Non vi rientrerò mai più. Una volta capito che 
qualcosa è un veleno, non lo prendete più. Non le capiterà 
di dire: "Per Giove, ho commesso un errore! Ora ritornerò 
sui miei passi e...". È come aver visto un pericolo. Se vede il 
pericolo, non si avvicina più. 

A.: Spero che non le dispiaccia se riprendo il tema delle 
parole, ma, sa, le sue parole gettano spesso una luce nuova 
sui termini d'uso. Gli inglesi dicono: "Practice makes 
perfect", con l'esercizio si raggiunge la perfezione. Questo è 
ovviamente falso, se con 'pratica' intendiamo la semplice 
ripetizione di qualcosa. Ma se, per pratica, intendiamo il 
greco praxis, che si riferisce direttamente all'azione, e non 
alla sua ripetizione, allora la perfezione che implica non si 
riferisce al tempo. Nel momento in cui l'azione è compiuta, 
ecco la perfezione. 

K.: Certo. Ma possiamo riprendere il problema della 
libertà e della responsabilità nei rapporti? Ieri ci siamo 
fermati qui. Prima di tutto, possiamo esaminare che cos'è la 
responsabilità? Penso che sia proprio questo che non 
cogliamo nel mondo, in ciò che accade ora. Non ci sentiamo 
responsabili. Non sentiamo di essere responsabili perché le 
autorità politiche e religiose sono responsabili per noi. La 
responsabilità non è nostra. Questo è il modo di sentire 
comune a tutto il mondo. 

A.: Perché ho delegato il compito ad altri. 

K.: Esatto. Scienziati, politici, educatori e religiosi sono 
responsabili. Io non so nulla, e mi adeguo al loro operato. È 
così in tutto il mondo. 

A.: Così pensiamo di farla franca, perché la colpa è 
sempre di un altro. 

K.: Esatto. E così divento irresponsabile. Delegando la 
responsabilità a lei, io divento irresponsabile. Ma noi stiamo 
affermando che nessuno è responsabile al di fuori di lei, 
perché lei è il mondo e il mondo è lei. Lei ha creato questo 



pasticcio e lei solo può fare chiarezza. Perciò lei è 
totalmente, completamente, assolutamente responsabile, e 
nessun altro. Ciò significa che lei deve essere luce a se 
stesso, senza prendere a prestito la luce di qualche 
studioso, analista o psicologo, la luce di Gesù o la luce del 
Buddha. Lei deve essere luce a se stesso in un mondo che 
diventa sempre più buio. Ciò significa che deve assumersi la 
responsabilità. Che cosa significa questa parola? Significa 
rispondere totalmente e adeguatamente a qualunque sfida. 
Ma lei non può rispondere adeguatamente se è radicato nel 
passato, perché la sfida è sempre nuova, altrimenti non è 
una sfida. Una crisi è sempre nuova, altrimenti non è una 
crisi. Se rispondo a una crisi in termini di un programma 
già predisposto, come fanno i comunisti, i cattolici, i 
protestanti e così via, non sto rispondendo totalmente e 
adeguatamente alla sfida. 

A.: Questo mi fa pensare a un episodio che trovo molto 
pertinente nel drammatico confronto tra il soldato e 
Krishna nella Bhagavad Gita. Arjuna, comandante 
dell'esercito, dice a Krishna: "Dimmi che cosa devo fare, e 
lo farò". Krishna non gli dice: "Io non ti dirò che cosa devi 
fare", ma semplicemente non gli dice niente. Un grande 
studioso di sanscrito rileva che è un comportamento 
irresponsabile da parte di un maestro, ma, se ho compreso 
correttamente le sue parole, come avrebbe potuto Krishna 
comportarsi altrimenti? 

K.: Quando il generale pone la domanda, la pone perché 
è irresponsabile. 

A.: Certo, il rifiuto di assumersi la responsabilità! Rifiuta 
la responsabilità. 

K.: Ecco perché responsabilità significa impegno totale 
con la sfida, rispondere totalmente e adeguatamente a una 
crisi. La parola responsabilità significa appunto 'risposta'. 
Non posso rispondere totalmente se ho paura, non posso 
rispondere totalmente se sono alla ricerca del mio piacere, 
non posso rispondere totalmente se la mia azione è 



ripetitiva, di routine, tradizionale, condizionata. Rispondere 
adeguatamente a una sfida significa che l'io', che è il 
passato, deve finire. 

A.: È proprio quello che Arjuna vorrebbe che 
continuasse. 

K.: È quello che vogliono tutti. Guardi che cosa accade 
nella politica di questo paese e degli altri. Non ci sentiamo 
responsabili. Non ci sentiamo responsabili neppure per il 
modo in cui educhiamo i nostri figli. 

A.: Nel nostro prossimo incontro vorrei analizzare 
l'espressione 'essere responsabile delle mie azioni', anche 
se non sembra affermare la stessa cosa che lei afferma. 
Anzi, sembra mancare completamente il bersaglio. 

K.: D'accordo. 

4 - Che cos'è un essere umano responsabile? 

Anderson: Alla fine della nostra precedente 

conversazione si è presentata la distinzione tra l'essere 
responsabile delle mie azioni e il mio essere responsabile. 
Possiamo riprendere da questo punto. 

Krishnamurti: C'è una netta distinzione tra essere 
responsabili di qualcosa ed essere responsabili. Essere 
responsabili di qualcosa implica una direzione, una volontà 
diretta. Il senso della responsabilità implica invece 
responsabilità verso tutto, e non solo in una direzione 
particolare. Sono responsabile verso l'educazione, verso la 
politica, verso il mio modo di vita, responsabile del mio 
comportamento. È un senso di responsabilità globale, ed è il 
terreno da cui scaturisce l'azione. 

A.: Credo che ciò ci riporti alla crisi di cui parlavamo in 
precedenza. Se la crisi è continua, è fuorviante dire che 
sono responsabile delle mie azioni, in quanto pongo ancora 
la cosa 'là fuori', confondendo di nuovo ciò che devo fare e 
l'elaborazione concettuale dell'azione. Io sono la mia 
azione. 

K.: È proprio questo. 



A.: E io sono questo. 

K.: Il senso di responsabilità si manifesta nella politica, 
nella religione, nell'educazione, negli affari, nella globalità 
della vita. Responsabilità per l'agire globale, non soltanto in 
una direzione particolare. Penso sia molto diverso dire che 
sono responsabile delle mie azioni, perché ciò significa che 
sono responsabile delle mie azioni secondo l'idea 
preconcetta che ho delle mie azioni. 

A.: Esatto. Si dice che un bambino è libero perché non è 
responsabile. Credo che questa affermazione derivi dalla 
nostalgia per il passato, come se la libertà fosse libertà dalle 
costrizioni, laddove se siamo genuinamente, totalmente la 
nostra azione... 

K.: Non c'è nessuna costrizione. 

A.: ...non c'è nessuna costrizione. 

K.: Se prova questo senso di responsabilità globale, che 
responsabilità sentirà nei confronti dei suoi figli? Quella 
dell'educazione. Li educherà a formarsi uno schema 
mentale che si conforma ai modelli stabiliti dalla società? 
Ciò significherebbe accettare l'immoralità della società. Se 
si sente completamente responsabile, lo sarà dalla nascita 
alla morte dei suoi figli. La giusta educazione, e non 
educare i figli al conformismo, alla venerazione del 
successo, ai nazionalismi che sono la causa delle guerre. 
Vede perciò che la sua responsabilità è globale, non solo 
orientata in un senso. Anche se lei fosse responsabile in una 
direzione soltanto, e potesse dire: "Sono responsabile delle 
mie azioni", su che cosa si fonderebbe la sua azione? Come 
potrebbe essere responsabile quando lei, la sua azione, è il 
risultato di una formula che ha ricevuto da altri? 

A.: Capisco che cosa vuol dire. 

K.: Prendiamo ad esempio i comunisti, che sostengono la 
responsabilità dello stato. Si venera lo stato, lo stato è dio, e 
tutti sono responsabili nei suoi confronti. Ciò significa che 
hanno elaborato un concetto di stato, ne hanno formulato 
un modello ideale in base al quale agiscono. È una forma 



d'azione irresponsabile, non responsabile. L'azione è invece 
'faccio'. L'indicativo presente del verbo fare, cioè il fare 
adesso. Ma, per fare adesso, devo essere libero dal passato. 
Altrimenti ripeto, seguo la tradizione. E questo è 
irresponsabile. 

A.: Mi viene in mente un passo dell'I Ching che riflette 
molto bene il principio di cui lei parla. Se ricordo 
correttamente, il passo dice: "Così il nobile", e con ciò si 
intende l'uomo libero, non situato gerarchicamente, "col 
suo pensiero non va oltre la sua situazione". Ciò significa 
che è presente così com'è, senza essere responsabile verso 
qualcosa di esterno che gli dica in che modo essere 
responsabile o che cosa deve fare, ma nell'istante in cui è 
presente egli è sempre... 

K.: Responsabile. 

A.: Sì, non lascia che i suoi pensieri vadano oltre la sua 
situazione. Questo ci riporta alla parola 'negazione'. Non 
lasciando che i pensieri vadano oltre la situazione, nega 
loro questa possibilità, giusto? 

K.: Sì. 

A.: Il motivo per cui ricorro a citazioni è questo: se ciò 
che lei dice è vero, e se anche esse dicono il vero, deve 
esserci qualcosa in comune. Capisco che il suo discorso è 
pratico, eminentemente pratico, diretto all'azione, ma mi 
sembra di estrema importanza che ci sia un dialogo, una 
comunione con le grandi letterature che lamentano in molti 
passi di non venire intese correttamente. Sarebbe una 
grande conquista. 

K.: Ma supponiamo che nel mondo non vi fossero libri. 

A.: Il problema resterebbe lo stesso. 

K.: Il problema resta lo stesso. 

A.: Eh sì, sì... 

K.: Non c'è nessun capo, nessun maestro, nessuno che le 
possa dire fai questo o fai quello, non fare questo o non fare 
quello. Lei è presente. E si sente totalmente, 
completamente responsabile. 



A.: Sì. 

K.: Perciò deve avere una mente straordinariamente 
chiara e attiva, non stordita, confusa, disorientata. Deve 
avere una mente che pensa con chiarezza, ma non può 
pensare con chiarezza se resta radicato nel passato. 
Altrimenti non fa che continuarsi, magari modificandosi, dal 
presente verso il futuro. Quindi si ripresenta la domanda: 
qual è la responsabilità all'interno dei rapporti umani? 

A.: Sì, si ritorna ai rapporti. 

K.: Certo, perché il rapporto è la base della vita: essere 
in relazione, essere in contatto. 

A.: E noi siamo in relazione. È così. 

K.: Che cosa sono i rapporti umani? Se mi sento 
totalmente responsabile, come si manifesta questa 
responsabilità nel rapporto con i figli, la famiglia e il 
prossimo? Che abiti alla porta accanto o a diecimila 
chilometri di distanza, è sempre il mio prossimo. Qual è 
dunque la mia responsabilità? Qual è la responsabilità di un 
individuo che si sente totalmente impegnato nell'essere 
luce a se stesso e totalmente responsabile? Credo che sia 
questa la domanda da esaminare. 

A.: Penso che unicamente una persona responsabile, nel 
senso usato da lei, possa prendere decisioni corrette. 

K.: Mi permetta di porle una domanda: ci può essere una 
decisione? La decisione presuppone una scelta, e una scelta 
significa una mente che oscilla tra questo e quello. Una 
mente che vede con chiarezza non ha scelta. Non decide, 
agisce. 

A.: Questo non ci riporta di nuovo alla 'negazione'? 

K.: Sì, certo. 

A.: Forse si può dire che la decisione corretta ha origine 
dalla negazione, da cui scaturisce un'azione diversa. 

K.: Preferirei non usare la parola 'decisione', perché 
implica decidere tra una cosa e un'altra. 

A.: Forse preferisce non usarla per le sue implicazioni di 
conflitto? 



K.: Sì. Pensiamo di essere liberi perché abbiamo libertà 
di scelta. Ma una mente libera ha possibilità di scelta, o 
forse è una mente non libera che si trova costretta a 
scegliere? La scelta implica sempre una divisione tra questo 
e quello. È ovvio. La mente non vede con chiarezza, e quindi 
deve operare una scelta. La scelta c'è dove c'è confusione. 
Per la mente che vede con chiarezza non c'è necessità di 
scelta, c'è azione. Penso che molti problemi scaturiscano dal 
dire che siamo liberi di scegliere, che la scelta significa 
libertà. Al contrario, io direi che la scelta significa una 
mente confusa, e perciò non libera. 

A.: Sto pensando alla differenza tra il considerare la 
libertà come una proprietà, una qualità dell'azione, invece 
che uno stato. Abbiamo il concetto che la libertà sia uno 
stato, il che è molto diverso dal modo in cui lei la presenta. 

K.: Vediamo meglio questo punto. Qual è la 
responsabilità di un essere umano nell'ambito dei rapporti? 
Il rapporto è vita, è la base dell'esistenza. Il rapporto è 
indispensabile, altrimenti lei non esisterebbe. Rapporto 
significa cooperazione. In questa parola è racchiuso tutto. 
Rapporto significa amore, generosità. Dunque, qual è la 
responsabilità di un essere umano nel rapporto? 

A.: Se sapessimo condividere realmente e totalmente, la 
responsabilità sarebbe pienamente in atto. 

K.: Sì, ma come si esprime nel rapporto? Non solo tra lei 
e me, ma tra l'uomo e la donna, con il mio vicino, con tutto, 
con la Natura. Qual è il mio rapporto con la Natura? Andrò 
a uccidere i cuccioli di foca? 

A.: No. 

K.: Distruggerò altri esseri umani chiamandoli nemici? 
Distruggerò la natura, come sta facendo l'uomo oggigiorno? 
Sta distruggendo la terra, l'aria, il mare, perché si ritiene 
assolutamente irresponsabile. 

A.: Perché vede l'esterno' come qualcosa su cui 
intervenire. 



K.: Le chiedo quindi: come si manifesta la responsabilità 
nella mia vita? Supponiamo che sia sposato, qual è la mia 
responsabilità? Sono in rapporto con mia moglie? 

A.: Le statistiche non sono molto incoraggianti. 

K.: Non solo nelle statistiche, ma nella realtà dei fatti 
sono in rapporto con mia moglie? O sono in rapporto con 
rimmagine che mi sono costruito di lei? Perché così divento 
responsabile verso un'immagine, mi segue? 

A.: Sì, tutti i miei dati si sono sempre riferiti a 
queir immagine. 

K.: Se mi sono costruito un'immagine, non ho un vero 
rapporto con mia moglie. Lo stesso se vivo dell'immagine 
che ho di me stesso, il successo e tutto il resto. 

A.: Poiché abbiamo parlato dell'adesso, dell'essere 
adesso, trovo un punto di contatto tra queste sue parole e 
un'espressione che ha usato in una conversazione 
precedente: il tradimento del presente. 

K.: Sicuro. Lei ha colto il punto. Se io sono in rapporto 
con lei, senza che mi formi un'immagine di lei e lei 
un'immagine di me, allora siamo veramente in rapporto. Ma 
non c'è rapporto se mi sono formato un'immagine di lei o di 
me stesso. Il rapporto è tra le nostre immagini, non tra di 
noi. Posso far l'amore con mia moglie e non essere in 
rapporto con lei. È contatto fìsico, eccitazione sensoriale, 
ma niente di più. La mia responsabilità è non formarmi 
nessuna immagine. Devo soffermarmi su ciò perché è 
realmente importante. In qualunque luogo lei vada non 
troverà rapporti tra gli esseri umani, questa è la tragedia e 
di qui nasce il conflitto, la violenza e tutto il resto. La 
responsabilità, il senso della responsabilità si rispecchia 
automaticamente nei rapporti. Non importa con chi. C'è 
libertà dal conosciuto, che è l'immagine. E in questa libertà 
fiorisce la bontà. 

A.: Fiorisce la bontà. 

K.: E questo è bellezza. La bellezza non è qualcosa di 
astratto, ma va assieme alla bontà. Bontà di 



comportamento, bontà di condotta, bontà di azione. 

A.: A volte, parlando con lei, ho incominciato la frase con 
un 'se' e poi, guardandola negli occhi, ho capito 
immediatamente di aver detto la cosa sbagliata. Mettiamo 
sempre dei 'se' davanti a tutto. 

K.: Mettiamo dei 'se' davanti a tutto! Lo so. Perché ci 
occupiamo sempre di astrazioni invece che di realtà. 

A.: Non appena diciamo 'se', creiamo una costruzione 
esterna su cui ci mettiamo a discutere all'infinito. 

K.: Esatto. 

A.: La sappiamo sempre più lunga su qualcosa che non 
ha nessun senso. 

K.: Quindi, come si traduce questa responsabilità nel 
comportamento umano? 

A.: Sarebbe la fine della violenza. 

K.: Sicuramente. 

A.: Che non soltanto verrebbe ridotta a poco a poco. 

K.: Comprende che cosa abbiamo fatto? Siamo esseri 
violenti, sessualmente e moralmente. Siamo esseri umani 
violenti in tutte le nostre espressioni e, non sapendo come 
risolvere la cosa, abbiamo costruito un ideale di non 
violenza. C'è una realtà, la violenza, e c'è un'astrazione 
dalla realtà che è irreale, e noi cerchiamo di vivere questa 
irrealtà. 

A.: Sì, e ciò produce immediatamente il conflitto perché 
è impossibile. 

K.: Conflitto, infelicità, confusione... Perché la mente 
agisce così? La mente agisce così perché non sa come 
comportarsi con la violenza. Suscitando l'idea astratta di 
non violenza, pospone l'azione. Cerco di non essere 
violento, ma nello stesso tempo sono veramente violento. 

A.: Sì. 

K.: Questa è una fuga dalla realtà. Tutte le astrazioni 
sono fughe dalla realtà. La mente si comporta così perché è 
incapace di affrontare la realtà, o non vuole affrontarla, o è 
pigra e dice: ci proverò un altro giorno. Si ritira dalla realtà 



per tutti questi motivi. Nello stesso modo, il fatto è che 
anche il nostro rapporto è inesistente. Posso dire a mia 
moglie: ti amo, ma è falso perché io coltivo un'immagine di 
lei e lei un'immagine di me. E così viviamo di astrazioni. 

A.: Penso che la stessa parola 'realtà', su cui si potrebbe 
discutere all'infinito... 

K.: Certo. La realtà, 'ciò che è'. Chiamiamola 'ciò che è'. 
Rivela moltissime cose. Se lei si sente responsabile, si sente 
responsabile dell'educazione non solo dei suoi figli ma di 
tutti i bambini. Intende educarli perché si adeguino alla 
società, intende educarli perché siano in grado di avere un 
lavoro? Intende educarli alla ripetizione di ciò che è stato? 
Intende educarli a vivere di astrazioni, come stiamo facendo 
adesso? Qual è la sua responsabilità, di padre o madre, 
verso l'educazione di un essere umano? Ecco un problema. 
Qual è la sua responsabilità, se la avverte, rispetto alla 
crescita, alla cultura, alla bontà dell'umanità? Qual è la sua 
responsabilità nei confronti della Terra? Sentirsi 
responsabili è tremendo. Ma con la responsabilità viene 
l'amore, la cura, l'attenzione. 

A.: Poco fa volevo appunto interrogarla sulla cura in 
rapporto alla responsabilità, qualcosa che ne dovrebbe 
scaturire immediatamente. 

K.: Naturalmente. Le implicazioni sono moltissime 
perché la madre dipende dal figlio e il figlio dipende dalla 
madre, dal padre, o da qualunque persona se ne prenda 
cura. Questa dipendenza viene alimentata: non solo dal 
padre e dalla madre, ma dall'insegnante, da qualcuno che ci 
dica cosa dobbiamo fare, dipendenza dal nostro guru. 

A.: Sì, la seguo. 

K.: A poco a poco il bambino, e poi l'uomo, non è più in 
grado di fare da sé e pensa: devo dipendere da mia moglie 
per il mio benessere, per la mia felicità sessuale, per questo 
e per quello, perché senza di lei sono perduto. E sono 
perduto senza il mio guru, senza il mio maestro. Che cosa 
ridicola! Quando c'è il senso della responsabilità, tutto ciò 



scompare. Diventiamo responsabili del nostro 
comportamento, dell'educazione dei figli, del modo in cui 
trattiamo un cane, un vicino, la Natura, e tutto spetta a noi. 
Perciò dobbiamo diventare estremamente attenti a ciò che 
facciamo. Attenti, e non: devo fare questo, non devo fare 
quello. Attenzione significa cura, affetto, considerazione, 
diligenza. Tutte cose che vanno assieme alla responsabilità, 
che la società contemporanea nega recisamente. E i vari 
guru importati in Occidente fanno così tanti danni 
raccogliendo attorno a sé individui infelici e sventati che 
vogliono soltanto eccitazione, e li spingono a fare ridicole 
stupidaggini. Ma ritorniamo al punto: libertà implica 
responsabilità. La libertà, la responsabilità significa cura e 
diligenza, non negligenza. Non fare quello che si vuole, 
come sta avvenendo oggi in America. Fare ciò che si vuole 
non è libertà ma permissivismo, che genera 
irresponsabilità. A New Delhi ho conosciuto una ragazza 
che è diventata una buddhista tibetana. Nata in America, 
educata nel Cristianesimo, getta via tutto e diventa una 
buddhista tibetana. Il che significa essere sempre la stessa 
in termini diversi. È così ridicolo. Quando la conobbi, diversi 
anni fa, le chiesi: "Dov'è tuo figlio?". Rispose: "L'ho lasciato 
con altri tibetani liberati". "A sei anni? Tu sei sua madre", le 
dissi. "Oh" rispose, "è in ottime mani". La ritrovai l'anno 
seguente, e le chiesi: "E tuo figlio?". "È diventato un 
monaco tibetano". A sette anni! A sette anni è diventato un 
monaco tibetano. Comprende l'irresponsabilità di tutto ciò? 
Quella madre pensa: "Loro ne sanno più di me, io sono una 
buddhista tibetana e i lama mi aiuteranno a diventare...". 

A.: Getta un'ombra sinistra sull'affermazione biblica: 
"Abitua il fanciullo alla buona condotta, e pur invecchiando 
non l'abbandonerà". C'è una nota sinistra, vero? 

K.: Certo. È quello che accade di continuo nel mondo. 
Una persona realmente seria nega tutto ciò perché ne 
comprende le implicazioni. Deve negarlo. Non si tratta di 
volontà o di scelta, si tratta di dire: "È troppo stupido. 



troppo assurdo!". Quindi, libertà significa responsabilità e 
attenzione infinita. 

A.: L'espressione che ha appena usato, 'attenzione 
infinita', è impossibile per un essere che invece è finito, 
limitato, a meno che l'essere finito non tradisca il presente. 

K.: La parola 'presente', l'adesso, è estremamente 
complicata. Che cos'è l'adesso? Qual è l'azione dell'adesso, 
il presente? Per comprendere il presente devo 
comprendere il passato, e con 'passato' non intendo la 
storia, ma capire me stesso in quanto passato. Io sono il 
passato. 

A.: Come abbiamo già detto a proposito della 
conoscenza. 

K.: Si. È quello che io sono. Devo comprendere il passato 
perché il passato è 'me'. L"io' è il conosciuto, non l'ignoto. 
Posso immaginare che sia l'ignoto, ma di fatto il 'ciò che è' è 
il noto. È l"io'. Devo comprendere me stesso. Se non lo 
faccio, l'adesso è una mera continuazione, in forma 
modificata, del passato. Perciò non è l'adesso, non è il 
presente. L"io' è la tradizione, la conoscenza, con tutte le 
sue complicate manovre, le astuzie, la disperazione, l'ansia, 
il desiderio di successo, la paura, il piacere. Tutto questo 
sono 'io'. 

A.: Dato che la discussione verteva sul rapporto, vorrei 
ritornare ai temi dell'educazione e del rapporto, per essere 
sicuro di aver compreso correttamente. Immaginiamo di 
essere tanto fortunati da avere una scuola in cui si insegna 
ciò di cui lei parla. 

K.: Lo stiamo facendo, abbiamo già sette scuole. 

A.: Se l'insegnante fosse totalmente presente all'allievo, 
l'allievo se ne accorgerebbe e non avrebbe più bisogno di 
imparare cosa significhi essere presente. Giusto? 

K.: Sì, ma bisogna indagare il rapporto tra insegnante e 
studente. L'insegnante è solo una persona che trasmette 
informazioni al bambino? Qualunque macchina è in grado di 
farlo. Qual è il loro rapporto? Si mette in cattedra, con lo 



studente più in basso? O è un rapporto in cui l'insegnante 
impara assieme allo studente? Non: ho imparato e adesso 
insegno a te. Così si crea una divisione tra insegnante e 
studente. Ma se l'insegnante e lo studente imparano 
assieme non c'è più divisione. Entrambi stanno imparando. 

A.: Certo. 

K.: È un rapporto che diventa amicizia. 

A.: ...e condivisione. 

K.: E condivisione, fare un viaggio assieme. Quindi 
infinita attenzione da entrambe le parti. E ciò significa: 
come farà l'insegnante a insegnare matematica, o 
qualunque altra materia, in modo da risvegliare 
rintelligenza del bambino, e non solo per quanto riguarda 
la matematica? E nell'azione di insegnare matematica, in 
cui c'è ordine perché la matematica è la massima forma di 
ordine, come farà a trasmettere allo studente la necessità di 
portare ordine nella sua vita? Non l'ordine che deriva da un 
programma, perché questo non è ordine. 

A.: No. 

K.: Questa forma di insegnamento sarebbe un continuo 
apprendimento. Una cosa viva, non qualcosa che ho 
imparato e che passo a un altro. 

A.: Mi ricorda un passo di Simone Weil in cui scrive che 
chi insegni qualunque cosa ha la responsabilità di insegnare 
allo studente il rapporto tra ciò che si sta studiando e l'atto 
di attenzione pura che lo studente deve applicare. 

K.: Naturalmente. 

A.: Se ciò non avviene, la cosa è perfettamente inutile. 

K.: Quindi, qual è il rapporto educativo tra insegnante e 
studente? Lo educherà a conformarsi, lo educherà a 
coltivare la memoria come una macchina? Lo programmerà 
o lo aiuterà a comprendere la vita, non solo il sesso ma la 
vita, l'immensità e la complessità del vivere? Non è certo 
questo che facciamo. 

A.: No, indirizziamo gli studenti verso determinate 
materie. Studiano questa materia, poi quell'altra, poi 




queir altra ancora, e questo è il requisito per studiare altre 
materie. Tutto ciò contribuisce a produrre un'idea 
dell'educazione che non ha nulla a che fare con ciò che lei 
ha detto a proposito della vita. 

K.: Assolutamente nulla. 

A.: Eppure, nelle prime pagine dei prospetti di tutte le 
università di questo paese, c'è sempre una pia annotazione 
sul rapporto tra studio e civiltà, che si riduce a imparare 
una serie di nozioni. Un tempo si accennava anche alla 
formazione del carattere, ma forse ora non più. 

K.: Quindi, se siamo responsabili, c'è il fiorire di un vero 
affetto, il fiorire di una vera cura per i bambini, e non li 
educhiamo o condizioniamo a uccidere per il bene della 
patria. La responsabilità comprende tutto ciò. Quindi, 
poiché oggi l'essere umano è condizionato 
all'irresponsabilità, che cosa devono fare le persone serie 
con le persone irresponsabili? Mi capisce? L'educazione, la 
politica, la religione, tutto è fatto per rendere 
irresponsabile l'uomo. Non esagero, è la realtà. 

A.: No, non esagera. 

K.: In quanto essere umano lo vedo, ma cosa posso fare? 
Mi segue? Qual è la mia responsabilità di fronte 
all' irresponsabilità? 

A.: Come si dice in inglese, se devo incominciare devo 
incominciare da casa. Ovvero, devo incominciare da me. 

K.: Esattamente questo è il punto: incominciare da 'me'. 

A.: Esatto. 

K.: Ne risulta che non possiamo fare niente contro 
l'irresponsabilità, ma avviene qualcosa di strano. La 
coscienza irresponsabile è una cosa e la coscienza 
responsabile è un'altra. Quando l'essere umano è 
totalmente responsabile, la responsabilità entra 
inconsciamente nella mente irresponsabile. Sono chiaro? 

A.: Si, continui. 

K.: Supponiamo che io sia irresponsabile, e lei 
responsabile. Lei non può fare nessun lavoro conscio con 



me, anzi più interviene su di me e più io resisto. Reagisco in 
modo anche violento. Erigo un muro contro di lei, l'attacco. 
Metto in atto ogni sorta di cose. Quindi, mettiamola così, lei 
non può fare assolutamente niente di conscio, di volontario. 

A.: Di deliberato. 

K.: Di deliberato, programmato, come fanno tutti. Ma 
può provare a comunicare con me, con il mio inconscio, 
perché l'inconscio è più attivo, più vigile, vede il pericolo 
molto più in fretta del conscio. È molto più sensibile. Se 
quindi riesce a parlare al mio inconscio, funziona. Perciò 
non deve attaccare direttamente, deliberatamente la 
persona irresponsabile. Alcuni hanno provato, ma hanno 
prodotto solo confusione. 

A.: Certo. Aggrava, complica ancora di più le cose. 

K.: Se invece comunica con me con il forte proposito 
interiore di farmi capire la mia irresponsabilità, e che cosa 
significa responsabilità, lei si prende cura di me. 

A.: Certo. 

K.: Si prende cura di me proprio perché io sono 
irresponsabile. Capisce? 

A.: Perfettamente. 

K.: Se si prende cura di me, starà attento a non ferirmi. 
In questo modo potrà entrare molto profondamente nel mio 
inconscio. Funziona inconsciamente, e all'improvviso dirò: 
"Per Giove, come sono irresponsabile!". Così funziona. L'ho 
sperimentato perché, per mia fortuna o sfortuna, parlo da 
cinquantanni davanti a uditori molto numerosi che 
oppongono una tremenda resistenza a tutto ciò che è 
nuovo. Se dico, come dico sempre, non leggete i libri sacri 
perché in questo modo vi state conformando, state 
obbedendo, non state vivendo ma vivete secondo i libri che 
leggete, scatta immediatamente la resistenza: "Chi sei tu 
per dire questo?". 

A.: Di non fare qualcosa. 

K.: Di non fare questo o di fare quello. Continuo a 
sottolineare che non voglio cambiare nessuno. Non faccio 



propaganda perché non credo nella propaganda. Perciò 
dico: guardate, guardate che cosa fate se siete 
irresponsabili. Distruggete i vostri figli, li mandate alla 
guerra per uccidere, per essere uccisi e mutilati. È amore, 
questo? È affetto, cura? Perché lo fate? E continuo a 
esaminare. I miei ascoltatori sono sconcertati e non sanno 
cosa fare. Così il messaggio inizia lentamente a penetrare. 

A.: Air inizio è un brutto colpo, e ad alcuni suona 
decisamente sovversivo. 

K.: Naturalmente. Così siamo arrivati a qualcosa di 
nuovo: nel mio rapporto con un altro, se è presente una 
totale responsabilità in cui libertà e cura procedono 
assieme, la mente non ha immagini. Infatti l'immagine è 
divisione. Dove c'è attenzione non c'è immagine. 

A.: Questo ci porta a qualcosa che forse esamineremo in 
seguito: l'amore. 

K.: Ah, che cosa immensa! 

A.: Che a questo punto si instaurerebbe 
automaticamente. Mentre la ascoltavo pensavo che, se 
siamo responsabili e attenti, non avremo più paura. Meglio, 
non potremmo più avere paura. 

K.: Lei sa che ciò significa dover comprendere la paura 
e, inoltre, la ricerca del piacere. Le due cose vanno assieme, 
non sono separate. 

A.: Dalla nostra conversazione ho capito che la 
comprensione non riguarda i cosiddetti valori. 

K.: No, certo. 

A.: Non si tratta di comprendere l'amore, ma di 
comprendere tutte le cose in cui siamo intrappolati e che si 
oppongono all'amore. Proprio questo è difficile da ascoltare, 
tutte le nostre cose che si oppongono alla possibilità di 
amare. Nasce un terrore immenso. Potremo dedicare la 
prossima conversazione alla paura? 

K.: Sì, ma prima dì esaminare la paura c'è un'altra cosa 
che vorrei indagare con grande cura: che cos'è l'ordine 
nella libertà? 



A.: D'accordo. 


5 - L'ordine nasce dalla comprensione del nostro 
disordine 

Anderson: Alla fine della nostra precedente 
conversazione avevamo stabilito di esaminare l'ordine. 
Riprendiamo da questo punto? 

Krishnamurti: Abbiamo parlato della libertà, della 
responsabilità e del rapporto, e abbiamo pensato che, 
prima di procedere oltre, fosse meglio occuparci 
dell'ordine. Che cos'è l'ordine nella libertà? Basta osservare 
il mondo per vedere ovunque un tremendo disordine, tanto 
esterno che interno. Viene da chiedersi perché tanto 
disordine. Va in India e vede le strade brulicare di gente; 
vede tali e tante sette, guru, maestri, menzogne 
contraddittorie, infelicità. Poi va in Europa e sembra esservi 
un pò più di ordine, ma se scende sotto la patina 
superficiale di ordine trova altrettanto disordine. Poi viene 
in America e... un disordine totale, lo sa meglio di me. Può 
muoversi facendo molta attenzione, ma vada dietro la 
facciata del cosiddetto ordine e vedrà il caos, non solo nei 
rapporti interpersonali ma il caos sessuale, morale, con 
un'enorme corruzione. Tutti i governi sono corrotti, quale 
più quale meno. Come mai tutto questo disordine? È forse 
colpa delle religioni, che hanno detto: fate questo e non fate 
quello? Forse la gente si sta ribellando a tutto questo? 
Forse i governi sono talmente corrotti che nessuno ha più 
fiducia in loro? C'è forse una tale corruzione nel mondo 
degli affari che nessuno vuole vederla, nemmeno le persone 
intelligenti, le persone davvero serie? Anche nella famiglia 
c'è lo stesso disordine. Prendendo il fenomeno nella sua 
globalità, perché c'è un tale disordine? Che cosa l'ha 
provocato? 

A.: Forse una progressione necessaria, quasi 

connaturata, come abbiamo detto in precedenza. Per cui, se 
un ordine precostituito viene sovrapposto a una situazione 



reale, non solo non ottiene l'effetto sperato ma crea una 
nuova situazione che pensiamo richieda un nuovo 
approccio, e questo nuovo approccio è un'altra 
sovrapposizione. 

K.: Come i comunisti hanno tentato di fare in Russia e in 
Cina. Hanno imposto un ordine, ciò che essi intendono per 
ordine, su una mente disordinata, ed è nata la ribellione. È 
molto interessante osservare il fenomeno del disordine, ma 
che cos'è l'ordine? E qualcosa che viene imposto, come 
l'esercito lo impone al soldato, una disciplina di 
conformismo, repressione e imitazione? L'ordine è 
conformismo? 

A.: No, non nel senso che viene imposto artificialmente. 

K.: In nessun senso. Se mi conformo all'ordine creo 
disordine. 

A.: Ah, capisco che cosa vuol dire. Con la parola 
'conformarsi' intendiamo spesso la relazione naturale tra 
una cosa e le sue proprietà. Ma non è questo che 
intendiamo qui. 

K.: Perciò, l'ordine è conformismo? È imitazione? È 
accettazione, obbedienza? Oppure abbiamo creato 
disordine proprio perché ci siamo conformati, abbiamo 
obbedito, abbiamo accettato? La disciplina, nell'accezione 
comune del termine, significa proprio conformarsi. 

A.: Nel linguaggio comune, a una persona indisciplinata 
diciamo 'raddrizzati'. 

K.: Raddrizzati, esatto. 

A.: E tutte le metafore che indicano una correzione 
hanno sempre un che di rigido. 

K.: Sì. Infatti l'autorità, sia quella dell'oligarchia 
comunista, sia quella del clero, sia quella di chi dice: "Io so, 
e tu non sai", è uno dei fattori del disordine. Un altro fattore 
di disordine è la mancanza di reale cultura. Siamo molto 
sofisticati, ci riteniamo molto 'civili', intendendo con ciò che 
ci laviamo, abbiamo belle stanze da bagno, ottimi cibi e così 



via, ma internamente abbiamo assai poca cultura. Non 
siamo esseri umani sani e interi. 

A.: La frammentazione interiore si riflette in ciò che 
facciamo esteriormente. 

K.: Quindi, se non comprendiamo il disordine, la sua 
natura e la sua struttura, non sapremo mai cos'è l'ordine. 
L'ordine viene dalla comprensione del disordine. Non 
dobbiamo cercare prima l'ordine, per poi sovrapporlo al 
disordine. 

A.: Sì. Mentre lei parlava pensavo a questo fenomeno nel 
mondo dello studio e dell'insegnamento, così come sono 
ora. Nel corso dei nostri dialoghi ho notato che lei 
suggerisce continuamente di studiare le disfunzioni. La 
nostra cultura non ci invita a farlo, ma a studiare piuttosto il 
principio che vi soggiace. La motivazione è che bisogna 
conoscere la salute per comprendere la malattia. 

K.: Esatto. 

A.: Ma il riferimento alla salute viene assunto in termini 
puramente concettuali. 

K.: Esatto. 

A.: E così finiamo per studiare un concetto. 

K.: Un concetto invece della realtà, di 'ciò che è'. 

A.: Allontanandoci dal nostro vero compito. È difficile 
aderire al suggerimento di studiare il disordine, perché il 
disordine è privo per natura di un principio ordinatore. È 
come se ci venisse chiesto di studiare qualcosa che non è 
studiabile. Al contrario... 

K.: Proprio il contrario. Bisogna comprendere il 
disordine, come si è originato. Io ritengo che uno dei fattori 
è che il pensiero è materia, che il pensiero è per sua stessa 
natura frammentario. Il pensiero divide 'io' e 'non io', noi e 
loro, il mio paese e il suo, le mie idee e le sue, la mia 
religione e la sua, e così via. Il moto stesso del pensiero crea 
divisioni, perché il pensiero è la risposta della memoria, la 
risposta dell'esperienza, e quindi del passato. Dobbiamo 



esaminare questo punto molto, molto in profondità: il moto 
del pensiero e il moto del disordine... 

A.: 'Moto' sembra una parola chiave del suo linguaggio. 
Studiare il moto del disordine mi sembra andare più a 
fondo che dire: studiare il disordine. 

K.: Il suo moto. 

A.: Sì. Forse questo annulla l'obiezione che lo studio del 
disordine sia un'impresa impossibile. Questa obiezione 
perde forza se si specifica che non ci stiamo occupando del 
disordine in quanto concetto, ma del suo moto, della sua 
dinamica, del suo prodursi come corruzione dell'azione. 

K.: Esattamente. 

A.: Ma lei sa quanto è difficile prendere sul serio una 
proposta del genere. 

K.: Lo so. Abbiamo sempre a che fare con concetti, non 
con 'ciò che è', con la realtà del fatto. Il disordine non è nei 
concetti, nelle formule o nelle idee, ma in 'ciò che è', e 
questo disordine si sta diffondendo in tutto il mondo, è in 
movimento, è un disordine vivo. Non è un disordine morto. 
È una cosa viva, che si muove, che corrompe, che distrugge. 

A.: Certamente. Ma, come lei ha messo in luce più volte, 
è necessaria un'attenzione estremamente concentrata per 
seguire il movimento. In noi c'è qualcosa che si ribella al 
seguire il movimento, forse perché intuiamo che la 
transizione non è intellegibile. 

K.: Certo. 

A.: E non lo vogliamo. Non possiamo pensare che vi sia 
qualcosa di intellegibile, perciò non gli diamo attenzione. 

K.: È come sedere sulla riva di un fiume guardando 
l'acqua scorrere. Non possiamo alterare l'acqua, cambiarne 
la sostanza o il movimento. Il movimento del disordine fa 
parte di noi e fluisce fuori di noi. Bisogna osservarlo. 

A.: E facendo ciò non c'è confusione. 

K.: Naturalmente no. Esaminiamolo molto, molto 
attentamente. Qual è il fattore del disordine? Disordine 
significa contraddizione, giusto? 



A.: Giusto. E conflitto. 

K.: Contraddizione. Questo opposto a quello, o la dualità 
dell'opposizione tra questo e quello. 

A.: La competizione tra due cose per escludersi a 
vicenda. 

K.: Che cosa origina questa dualità e il conflitto? C'è 
davvero una dualità? 

A.: Certo non in atto. Semplicemente non vi può essere 
dualità. Ma la dualità, naturalmente, è presente in termini 
di distinzione, anche se non in termini di divisione. 

K.: Divisione, giusto. C'è un uomo e una donna, il bianco 
e il nero, e così via, ma c'è l'opposto della violenza? Mi 
segue? 

A.: L'ascolto molto attentamente. 

K.: O c'è solo violenza? Ma noi abbiamo creato il suo 
opposto. 11 pensiero ha creato l'opposto della non violenza e 
quindi il conflitto tra i due. La non violenza è un'astrazione 
da 'ciò che è', e il pensiero è il responsabile. 

A.: Ieri, in aula, questo punto mi ha causato dei problemi. 
Ho fatto notare che il vizio non è l'opposto della virtù, e che 
la virtù non è l'opposto del vizio, ma non sono riuscito a 
trasmetterlo perché gli studenti insistevano nell'affrontare 
il problema esclusivamente in termini di struttura 
concettuale. 

K.: Anche se non credo che sia questo il momento di 
esaminarlo, la necessità della misurazione risale agli antichi 
greci. Tutta la civiltà occidentale è basata sulla misurazione, 
che è il pensiero. 

A.: Sì, di norma questo è certamente vero. L'ironia è che 
uno storico, considerando le opere dei grandi pensatori 
greci, interverrebbe per dire: un attimo, alcuni passi di 
Platone e Aristotele suggeriscono che ci sia un modo più 
organico di comprendere le cose che non con un regolo 
calcolatore, ma questa obiezione non basta a confutare la 
sua affermazione. 



K.: Lei vede che cosa accade nel mondo, in Occidente: la 
tecnologia, il mercantilismo e il consumismo sono l'attività 
principale. 

A.: Sì. 

K.: E tutto ciò è basato sulla misurazione... 

A.: Sì. 

K.: ...che è pensiero. Consideri la cosa per un istante, la 
esamini per un istante e si accorgerà di qualcosa di molto 
strano. L'India ha gettato su tutto l'Oriente l'idea che la 
misura è illusione. Per trovare l'incommensurabile, il 
misurabile deve avere fine. Sto esponendo la cosa in modo 
molto rapido e stringato. 

A.: Anzi, l'ha esposta in modo molto consono all'indagine 
che stiamo conducendo sull'azione. 

K.: L'ho osservato, e mi è parso molto interessante. In 
Occidente, tecnologia, mercantilismo, consumismo, Dio, 
salvatore, chiesa: tutto aU'esterno. Come un giocattolo. Ci 
giocate il sabato e la domenica, e per il resto della 
settimana... 

A.: Già. 

K.: Poi va in India e scopre che 'misura' in sanscrito si 
dice ma, e che la realtà, secondo gli indiani, non è 
misurabile. Lo indaghi, ne veda la bellezza. 

A.: Sì, la seguo. 

K.: Una mente che misura, che è intrappolata nelle 
misurazioni, non potrà mai trovare la verità. Questo è il mio 
modo di esporre la cosa, non il loro. Gli indiani dicono che 
per scoprire il reale, l'immenso, la misurazione deve finire. 
E aggiungono: perciò bisogna controllare il pensiero. 
Quindi, per scoprire l'incommensurabile, si deve controllare 
il pensiero. Ma chi è che controlla il pensiero? Un 
frammento dello stesso pensiero. Non so se mi segue... 

A.: Perfettamente. 

K.: Gli indiani usano la misura per andare oltre la 
misura, e quindi non potranno mai riuscirci. Sono preda di 



un'altra forma di illusione, che è sempre un prodotto del 
pensiero. Non so se sono stato chiaro... 

A.: Sì, e per un'incredibile ironia hanno davanti agli 
occhi questa profonda affermazione della Brihadaranyaka 
Upanishad: "Questo è pieno, quello è pieno. Il pieno fluisce 
dalla pienezza". E, al verso successivo: "Togliendo il pieno 
dalla pienezza, la pienezza rimane". Lo leggono ma, se lo 
intendessero nel modo che lei descrive, si accorgerebbero 
che non applicano quelle parole, perché il controllo del 
pensiero implica il totale rifiuto di quella affermazione. 

K.: Esatto. Ha colto il punto a cui cercavo di arrivare. Il 
pensiero ha diviso il mondo geograficamente: America, 
India, Russia, Cina. Ha diviso il mondo. Il pensiero ha 
frammentato le attività dell'uomo: l'affarista, l'artista, il 
politico, il mendicante. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Il pensiero ha frammentato l'uomo. Il pensiero ha 
creato una società fondata sulla frammentazione. Il 
pensiero ha creato gli dèi, i salvatori, i Gesù, i Krishna, i 
Buddha, tutti in un certo senso misurabili. Dobbiamo 
diventare come Gesù, dobbiamo essere buoni. È tutto 
sanzionato da una cultura basata sulla misurazione. 

A.: Una volta che si incominciano a fare previsioni, siamo 
costretti ad arrivare a cinque, sei, sette, quattrocento, 
quattromila, infinite divisioni. E tutto ciò, si afferma, 
nell'interesse della chiarezza. 

K.: Se quindi non comprendiamo il moto del pensiero, 
non potremo comprendere il disordine. È il pensiero che ha 
prodotto il disordine. Sembra contraddittorio, ma è così. Il 
pensiero è frammentazione, il pensiero è tempo, e finché ci 
muoveremo entro questo schema ci sarà disordine. Infatti 
ogni frammento lavora per se stesso, in opposizione a un 
altro frammento. Io, cristiano, sono in opposizione all'indù, 
anche se parlo di amore, bontà e tutto il resto. 

A.: Lo amo così tanto che voglio vederlo salvato, quindi 
andrò a prenderlo e lo riporterò all'ovile. 



K.: Sei salvato se passi dalla mia parte! 

A.: Esatto. 

K.: La causa più probabile del disordine è la 
frammentazione del pensiero. Qualcuno mi ha detto che, 
nella cultura eschimese, pensiero significa 'esterno'. 

A.: Molto interessante. 

K.: Per dire esterno, gli eschimesi dicono 'pensiero'. 

A.: Noi invece lo mettiamo all'interno. 

K.: Così il pensiero è sempre esterno. Ma lei potrebbe 
dire: penso internamente. Il pensiero ha creato la divisione 
interno-esterno. Per comprendere tutta questa 
contraddizione, la misura, il tempo, la divisione, la 
frammentazione, il caos e il disordine, bisogna davvero 
penetrare il problema di cosa sia il pensiero, cosa sia il 
pensare. Ma la mente, condizionata a essere così 
frammentaria, può osservare il moto globale del disordine 
in modo non frammentario? 

A.: No, il movimento stesso. 

K.: Il movimento stesso. 

A.: Il movimento, esatto. Che cosa terrificante osservare 
questo movimento! È interessante che lei abbia posto 
questa domanda in modo da tornare al punto di partenza, 
poiché la misura è, per essere il più concisi possibile, 
possibilità divisibile all'infinito. La possibilità finisce solo con 
l'azione. E, finché rimango diviso dall'azione, mi 
considererò un profondissimo pensatore. Sto 
tranquillamente seduto a esaminare alternative che sono 
totalmente immaginarie, illusorie. 

K.: Ciò ci riporta al fatto che misurazione significa 
paragone. La nostra società, la nostra civiltà è basata sul 
paragone. Dall'infanzia all'università, è una sequela di 
paragoni. 

A.: Esatto. 

K.: Paragoni tra intelligenza e ottusità, alto e basso, 
bianco, nero e rosso, eccetera eccetera. Consideri anche le 
religioni. Il sacerdote, il vescovo, la gerarchia, e alla testa 



l'arcivescovo o il papa. L'intera struttura è basata sul 
paragone, cioè sulla misurazione, che è essenzialmente 
pensiero. 

A.: I protestanti rifiutano la gerarchia cattolica, e i 
cattolici, di rimando, dicono che per i protestanti la Bibbia è 
un 'papa di carta'. 

K.: Certo. 

A.: Nel momento stesso in cui rifiutiamo una cosa, questa 
viene sostituita da un'altra che crea ancora più divisioni. 

K.: Quindi, è possibile guardare senza fare misurazioni, 
cioè senza fare paragoni? È possibile vivere, agire, tutta la 
globalità della vita, lacrime e risa, senza che vi si insinui 
un'ombra di paragone? Non lo dico per vantarmi, è un 
fatto: io non ho mai paragonato me stesso con un altro. 

A.: Questa è una cosa stupefacente! 

K.: Non ho mai considerato se qualcuno fosse più 
intelligente di me, più brillante di me, più grande, più 
spirituale. Non mi è mai successo. Perciò mi chiedo: la 
misurazione, il paragone, l'imitazione non saranno i 
maggiori fattori del disordine? 

A.: Ho pensato a lungo a una sua affermazione 
precedente, e cioè che da ragazzo lei non ha mai accettato 
le distinzioni fatte per dividere... 

K.: Naturalmente no. 

A.: ...e l'ordinamento sociale. Io invece, crescendo, le ho 
accettate, ma non rispetto alla Natura. Questo mi ha creato 
conflitto, perché non capivo come mai sono naturale in 
quanto esistente nel mondo, eppure non sono collegato alle 
cose così come esse lo sono, in ciò che chiamiamo Natura. 
Mi sono accorto che, pensando in quel modo, non facevo 
che dividermi dalla Natura, e non ho mai risolto il 
problema. 

K.: Certo. 

A.: La verità di questo fatto mi colpì alcuni anni fa, nel 
giardino di un tempio a Bangkok. Era mattino presto, 
passeggiavo, e il mio sguardo fu attratto da una goccia di 



rugiada sulla foglia di un loto. Era una sfera perfetta. 
Pensai: ha una base? come può essere così stabile? perché 
non scivola via? Quando finii con tutti i miei 'perché' ero 
stremato, presi un lungo respiro e mi dissi: adesso stai zitto 
e osserva in silenzio. E vidi che tutto conservava la propria 
natura in una meravigliosa armonia, senza la minima 
confusione. Ero semplicemente silenzioso. 

K.: Certamente. 

A.: Semplicemente silenzioso. Credo che si riferisca a ciò 
che lei chiama il 'fatto'. Era un fatto. 

K.: Stare semplicemente con il fatto, osservare il fatto. 

A.: Quella meravigliosa goccia sulla foglia è il fatto. 

K.: Esatto. Da ciò nasce la domanda: si può insegnare a 
uno studente a vivere una vita non fondata sui paragoni, ad 
esempio questa macchina è più grossa e quella è più 
piccola? Mi segue? Lei è intelligente e io no. Che cosa 
succede se non faccio paragoni? Divento stupido? 

A.: Al contrario. 

K.: Stabilisco la mia stupidità solo attraverso il paragone. 
Se non paragono, non so che cosa sono. E qui incomincio. 

A.: Il mondo diventa aperto all'infinito. 

K.: Tutto diventa immensamente diverso. Non c'è 
competizione, non c'è ansia, non c'è conflitto. 

A.: Per questo lei usa tanto spesso la parola 'totale', 
vero? Per esprimere che non c'è nulla che trapassa da una 
condizione all'altra. Non c'è collegamento, non c'è ponte. 
Totalmente disordinato, totalmente ordinato. 

K.: Assolutamente sì. 

A.: E molto spesso usa anche il termine 'assoluto'. 

K.: Dopo tutto, la matematica è ordine. Nella più alta 
ricerca matematica occorre avere una mente 
assolutamente ordinata. 

A.: L'altro aspetto meraviglioso della matematica è che, 
pur essendo lo studio delle quantità, non si può passare da 
un numero intero all'altro con un accrescimento graduale. 
Il numero due si ferma al due. Due e mezzo non è più due. 



K.: Certo. 

A.: Ma, per quanto ne so, questo non viene mai spiegato 
a un bambino. 

K.: Il nostro sistema di insegnamento è assurdo. È 
possibile osservare il moto del disordine con una mente che 
si trova in pieno disordine? Il disordine non è fuori, è 
dentro. Come potrebbe la mente osservare il disordine 
senza introdurre il fattore di un osservatore che ordina? 

A.: E che sovrappone. 

K.: Esatto. Perciò osservi, percepisca il disordine senza 
un soggetto che percepisce. Non so se sono chiaro. 

A.: Sì. 

K.: Crediamo che, per comprendere il disordine, sia 
necessaria una mente ordinatrice. 

A.: Contrapposta a una mente disordinata. 

K.: Ma proprio la mente ha creato il disordine, che è il 
pensiero e tutto il resto. Può dunque la mente non 
osservare il disordine esterno ma l'agente di disordine 
interno? 

A.: Cioè la stessa mente disordinata. 

K.: La mente in se stessa è disordinata. 

A.: Sì, ma appena questo è posto concettualmente... 

K.: No, no. I concetti sono finiti. 

A.: Sì, ma stiamo usando le parole. 

K.: Usiamo le parole per comunicare. 

A.: Precisamente. Il punto è: che cosa possiamo dire 
udendo l'affermazione che è la mente in disordine ad 
alimentare la proliferazione del disordine, e che proprio la 
mente in disordine deve vederlo? 

K.: Glielo dimostrerò, tra un istante vedrà che cosa 
accade. Il disordine non è esterno a me, è dentro di me. 
Questo è un fatto. Poiché la mente è disordine, tutte le sue 
attività sono necessariamente disordine. Queste attività 
proliferano, corrono per il mondo. Quindi, può questa 
mente osservare se stessa senza introdurre il fattore di una 



mente ordinata, cioè un opposto? Può osservare senza 
osservatore, che è un opposto? 

A.: Questo è il problema. 

K.: Consideri attentamente. Se è davvero interessato, 
vedrà. L'osservatore è l'osservato. L'osservatore dice: "Io 
sono ordinato, e metterò ordine nel disordine". In genere 
accade così. Ma l'osservatore è l'agente del disordine. 
Poiché l'osservatore è il passato, è il fattore della divisione. 
Dove c'è divisione non c'è solo conflitto, ma anche 
disordine. Lei può notare che è quello che avviene 
realmente nel mondo. I problemi energetici, la guerra e la 
pace, potranno essere totalmente risolti solo se non ci 
saranno più governi separati, eserciti nazionali, solo quando 
diremo: "Risolviamo il problema tutti assieme, per amor di 
Dio! Siamo esseri umani. La Terra è fatta per viverci, e non 
come arabi e israeliani, come americani e russi. È la nostra 
Terrai". Ma non lo faremo mai, perché la nostra mente è 
condizionata a vivere nel disordine, a vivere nel conflitto. 

A.: E una vocazione religiosa è percepita come un 
impegno a purificare il disordine attraverso la mia idea di 
ordine. 

K.: La sua idea di ordine è proprio il fattore che ha 
prodotto il disordine. 

A.: Appunto. 

K.: Qui nasce una domanda molto interessante: può la 
mente osservare se stessa senza un osservatore? Poiché 
l'osservatore è l'osservato. L'osservatore che dice: "Metterò 
ordine nel disordine" è appunto un frammento del 
disordine, e perciò non potrà mai mettere ordine. Può 
quindi la mente essere consapevole di se stessa in quanto 
moto di disordine, senza correggere, senza giustificare, 
senza rimodellare, ma semplicemente osservando? Come 
ho già detto, sedendo sulla riva del fiume e osservando 
l'acqua scorrere. Guardando, vedrà sempre meglio. Se 
invece sta nuotando nel fiume, non vedrà nulla. 



A.: Non ho mai dimenticato che quando smisi di fare 
domande, quando rimasi semplicemente davanti alla goccia 
di rugiada sulla foglia, tutto cambiò. L'ha detto anche lei: 
quando accade un fatto del genere, non si può più tornare 
indietro. 

K.: Sì, perché non è solo per una volta ma... 

A.: ...per sempre. 

K.: Non si è trattato di un semplice caso. La mia vita non 
è un incidente momentaneo, è un flusso, e nel moto di 
questo flusso osservo il moto del disordine. La mente stessa 
è disordine, e come potrebbe questa piccola mente 
disordinata, caotica e contraddittoria mettere ordine? Non 
può. Occorre quindi un fattore nuovo. Il fattore nuovo è 
osservare, percepire, vedere senza un percettore. 

A.: Percepire senza un percettore... 

K.: Perché il percettore è il percepito. 

A.: Sì. 

K.: Una volta che l'ha afferrato, vedrà tutto senza un 
percettore. Non vi aggiungerà la sua personalità, il suo io e 
il suo egoismo. Vedrà che il disordine è dentro di lei, non 
fuori. I politici vorrebbero mettere ordine quando sono essi 
stessi così corrotti! Mi segue? Come potrebbero mettere 
ordine? 

A.: È impossibile. 

K.: Eppure è ciò che accade nel mondo. I politici di 
Mosca, Washington, New Delhi governano il mondo e in 
ogni luogo si ripete sempre l'identico modello. Vivono una 
vita caotica e corrotta, e vorrebbero mettere ordine nel 
mondo. Che stupidaggine. Per questo la trasformazione 
della mente non riguarda la sua o la mia mente, ma la 
mente umana. 

A.: Senza che la mente cerchi di mettere ordine in se 
stessa. 

K.: Come potrebbe? Sarebbe come un cieco che tentasse 
di definire i colori e dicesse: "Questo è il grigio". Assurdo. 
Quindi, può la mente osservare il disordine in se stessa 



senza l'osservatore che ha creato il disordine? È una cosa 
estremamente semplice. Guardare un albero, una donna, 
una montagna, un uccello o uno specchio d'acqua senza 
l'osservatore. Nel momento in cui l'osservatore entra in 
scena, incomincia a dividere. La divisione va benissimo 
finché serve a descrivere, ma nella vita la divisione 
distrugge. 

A.: Stavo pensando alla pubblicità di tutte le tecniche per 
fermare la mente. Ma ciò richiede un 'fermature' che fermi, 
e quindi si tratta di una possibilità totalmente e 
assolutamente, per usare la sua terminologia, impossibile. 

K.: Invece è proprio ciò che fanno i guru. I guru indigeni 
e quelli importati stanno realmente distruggendo le 
persone. Ne riparleremo in seguito. Ora ci stiamo 
occupando della misurazione che si esprime nella 
tecnologia, nel mercantilismo, nel consumismo, e che 
costituisce l'attuale modello del mondo. Nato in Occidente, 
perfezionato in Occidente, si sta diffondendo in tutto il 
mondo. Vada nei più piccoli villaggi indiani, o in qualunque 
altro posto, e troverà ripetuto sempre lo stesso modello. 
Sono villaggi poverissimi, infelici, dove hanno un unico 
pasto al giorno. Eppure il modello è lo stesso. I governi 
vorrebbero risolvere il problema separatamente: la Francia 
per conto suo, la Russia per conto suo, e così via. È un 
problema dell'umanità, e non lo si può affrontare con una 
mente americana, una mente inglese o una mente 
moscovita, ma con una mente umana che dice: "È un nostro 
problema, risolviamolo assieme". E ciò significa aver cura, 
significa sentirsi responsabili di ogni essere umano. Ora 
torniamo al punto precedente. Come abbiamo detto, 
l'ordine nasce solo dalla comprensione del disordine. In 
questo modo non vi è sovrapposizione, conflitto o 
repressione. La repressione porta sempre con sé una 
reazione, lei sa benissimo come funziona. Quindi l'ordine è 
un moto totalmente diverso. L'ordine è la vera virtù. Infatti 
senza virtù non c'è ordine, c'è la legge della giungla. 



A.: Sì. 

K.: Nella politica, nella religione e in tutto quanto. Con la 
virtù, e la virtù è comportamento, c'è una quotidiana 
fioritura nella bontà. Non è una teoria. Vivendo così avviene 
realmente. 

A.: L'esagramma dell'I Ching che designa il 

comportamento è chiamato 'il procedere'. 

K.: Il procedere. 

A.: Procedere implica un movimento. 

K.: Certo. 

A.: Un movimento. È una lettura molto diversa dalla 
nozione normale di comportamento. Se ho inteso 
correttamente le sue parole, il suo uso del termine 
'comportamento' come virtù, ordine, va in direzione 
dell'azione, del movimento. 

K.: Esatto. Una persona che agisce partendo dal 
disordine creerà altro disordine. Guardi i politici: avidi, 
ambiziosi, assetati di potere. 

A.: In corsa per le elezioni. 

K.: E sono loro gli incaricati di portare ordine nel mondo. 
È una tragedia, e noi l'accettiamo. Mi segue? 

A.: Sì, pensiamo che non si possa fare altrimenti. 

K.: E così diventiamo irresponsabili. 

A.: Perché lui può fare e io no. Certo. 

K.: Perché accettiamo il disordine della nostra vita. Ma 
se non accetto il disordine, se voglio vivere una vita 
ordinata, devo comprendere il disordine, e dove c'è ordine 
il cervello funziona molto meglio. 

A.: È una specie di miracolo. Appena afferro il moto del 
disordine... 

K.: Appena la mente lo afferra. 

A.: Sì, sì, allora c'è ordine. Davvero miracoloso. Forse è 
l'unico, vero miracolo. 

K.: Ce ne sono altri, ma... 

A.: Intendo nel senso più profondo della parola. Tutti gli 
altri miracoli devono essere collegati a questo, o non ci 



sarebbero. È il vero cuore, il nucleo. 

K.: Ecco perché nel rapporto, nella comunicazione, nella 
responsabilità, nella libertà, in questa libertà dal disordine, 
c'è una grande bellezza. Una vita di bellezza, una vita che 
fiorisce nella bontà. Se non creiamo esseri umani così, il 
mondo andrà in rovina. 

A.: Sì. 

K.: Ed è quello che sta accadendo. Io ne avverto la 
responsabilità, è la mia passione, è mia responsabilità 
vedere se, mentre le parlo, lei capisce, vive quello che dico, 
si muove in quella direzione. 

A.: Vorrei ritornare all'attenzione, all'enorme importanza 
che lei annette all'essere totalmente attenti. Credo di 
cominciare a capire che cosa accade se si pensa di 
prendere con serietà le sue parole. Non ho detto: se si 
prendono con serietà, ma se si pensa di farlo. Allora ci si 
scopre attratti dalle sue parole. Niente è ancora realmente 
accaduto, ma la sensazione di esserne attratti è già 
qualcosa di diverso. Comincio ad aver paura, una tremenda 
paura di qualcosa. Possiamo dedicare la nostra prossima 
conversazione alla paura? 

6 - La natura della paura e il suo sradicamento totale 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione siamo 
arrivati alla paura. Proporrei di riprendere da qui. 

Krishnamurti: Sono d'accordo. Occorre trovare il modo 
migliore per affrontare il problema, che è comune a tutti. 
Tutti, o quasi tutti, hanno paura di qualcosa. Paura della 
morte, della solitudine, di non essere amati, di non 
diventare famosi, di non avere successo; paura 
dell'insicurezza fìsica o dell'insicurezza psicologica. Le 
paure sono tante e molteplici. Ora, per indagare molto, 
molto profondamente il problema, può la mente, che 
include il cervello, essere totalmente libera dalla paura? Ho 
osservato la paura, ed è una cosa tremenda. 

A.: Oh sì! 



K.: Getta un velo cupo sul mondo, distrugge ogni cosa. 
Credo che non sia possibile discutere della paura, che è uno 
dei principi della vita, senza considerare anche la ricerca 
del piacere. Sono due facce della stessa medaglia. 

A.: Paura e piacere. 

K.: Per cominciare dalla paura, ci sono paure consce e 
inconsce. Paure osservabili, a cui si può rimediare, e paure 
sepolte profondamente nei recessi della mente. 

A.: A livello inconscio. 

K.: Ai livelli più profondi. Dobbiamo occuparci di 
entrambe le paure, non solo di quelle evidenti, esterne, ma 
anche di quelle profonde, sconosciute, le paure che ci sono 
state trasmesse, le paure tradizionali. 

A.: Ciò che ci hanno insegnato a temere. 

K.: E le paure che la mente stessa ha prodotto e 
coltivato. 

A.: Nella nostra storia personale. 

K.: E in relazione agli altri. Paura dell'insicurezza fìsica, 
di perdere il lavoro, di perdere la posizione, di perdere 
qualcosa, più le paure di non avere questo e quello, e così 
via. Come possiamo, lei e io, affrontare la questione? 
Iniziamo dall'esterno, dalle ovvie paure fìsiche, e di lì 
passeremo all'interno coprendo così tutto il campo. Non 
solo una paura specifica di un anziano o di un ragazzo, ma il 
problema globale della paura. 

A.: Benissimo. 

K.: Non staccando un'unica foglia dal ramo della paura, 
ma osservando tutto il suo movimento. 

A.: Eccoci ritornati alla parola 'movimento'. 

K.: È ovvio che, esternamente, abbiamo bisogno di 
sicurezza fìsica. Cibo, abiti e riparo sono assolutamente 
indispensabili. Non solo per gli americani, ma per tutta 
l'umanità. 

A.: Naturalmente. 

K.: Non possiamo dire: "Noi siamo al sicuro, e che il 
resto del mondo vada al diavolo". Il mondo è noi e noi siamo 



il mondo. Lei non può isolarsi dicendo: "Mi creerò la mia 
sicurezza e non mi darò pensiero degli altri". 

A.: Sarebbe sicurezza contro gli altri. 

K.: È la causa della divisione, del conflitto, della guerra. 
Ma la sicurezza fìsica è indispensabile al cervello. Come ho 
potuto osservare in me stesso e negli altri, anche se non 
sono affatto uno studioso del cervello o un neurologo, il 
cervello può funzionare solo in condizioni di completa 
sicurezza. Allora opera in modo sano ed efficiente, non in 
modo nevrotico e distorto. Il cervello ha bisogno di 
sicurezza, così come ne ha bisogno un bambino. Ma questa 
sicurezza è vanificata quando ci dividiamo in americani, 
russi, indiani, cinesi. Le divisioni nazionali, con le guerre, 
hanno distrutto questa sicurezza basilare. 

A.: Perché creiamo una barriera fìsica. 

K.: Una realtà fìsica. Ma non ce ne accorgiamo. Gli 
eserciti, con le loro armi, le loro flotte, distruggono la 
sicurezza. 

A.: Sostenendo di difenderla! 

K.: Vede, ciò che vogliamo dimostrare è la stupidità della 
mente. Vuole sicurezza, e deve averla, eppure fa di tutto 
per distruggerla. 

A.: Sì, me ne rendo conto. 

K.: Questo è un fattore. Un altro fattore di sicurezza è il 
lavoro, di operaio, commerciante o prete fa lo stesso. 
L'occupazione è di fondamentale importanza. 

A.: Senza dubbio. 

K.: Vediamone le implicazioni. Se perdo il lavoro ho 
paura, ma il mio lavoro dipende dall'ambiente, dalla 
produzione, dagli affari, dalla fabbrica, dal mercato, dal 
consumismo, e quindi dalla competizione con altri paesi. 
Abbiamo bisogno di sicurezza fìsica, e facciamo di tutto per 
distruggerla. Se dicessimo: "Mettiamoci tutti assieme. 
Senza fare piani, senza il mio progetto e il tuo, senza un 
progetto comunista e uno capitalista, ma sediamoci assieme 
in quanto esseri umani e risolviamo il problema", potremmo 



farcela. La scienza ha i mezzi per sfamare tutti. Ma gli 
uomini non lo fanno, perché sono condizionati ad agire in 
modo da distruggere la sicurezza di cui hanno bisogno. 
Questo è uno dei fattori principali della sicurezza fìsica. Poi 
c'è la paura del dolore fìsico. Se c'è stato un dolore fìsico la 
settimana scorsa, la mente ha paura che si ripresenti. Ecco 
un'altra forma di paura. 

A.: Riguardo al dolore fìsico, è interessante che non 
viene ricordata la reazione neurologica ma l'emozione che 
l'accompagna. 

K.: Esatto. Poi c'è la paura del giudizio esterno, di ciò che 
pensano gli altri, dell'opinione pubblica. 

A.: La reputazione. 

K.: La reputazione. E tutto ciò nasce dal disordine, di cui 
abbiamo già parlato. Può la mente provvedere la sicurezza, 
sicurezza fìsica, cioè cibo, abiti e riparo per tutti? Non in 
quanto comunista, capitalista, socialista o maoista, ma 
trovandoci, come esseri umani, per risolvere assieme il 
problema? Certo. Ma nessuno lo vuole, perché nessuno si 
sente responsabile. Non so se lei è mai stato in India. Se è 
andato di città in città, di villaggio in villaggio come ho fatto 
io, avrà visto la spaventosa povertà, la degradazione della 
povertà, la disperazione. 

A.: Si, sono stato in India e, per la prima volta nella mia 
vita, ho sentito la povertà non come una privazione ma 
come qualcosa di assoluto. La povertà nuda e cruda. 

K.: Sì, questa è la sensazione di chi vede di persona. La 
sopravvivenza fìsica è possibile solo se gli esseri umani si 
uniscono. Non come comunisti, socialisti o secondo 
qualunque altra ideologia, ma come esseri umani che 
dicono: "Questo è un nostro problema. Per amor di Dio, 
risolviamolo". Ma non lo fanno, perché sono già 
sovraccarichi di programmi per risolvere i problemi. Lei ha 
il suo programma, io ho il mio, lui il suo, e i programmi 
diventano la cosa fondamentale, ben più importanti della 
fame. E ci mettiamo in contrasto l'un l'altro. Il buon senso. 



l'affetto, l'attenzione e l'amore possono cambiare tutto ciò. 
Ma non è questo il momento per parlarne. Quindi c'è la 
paura dell'opinione degli altri, che cosa penserà il mio 
vicino. 

A.: La mia immagine personale, l'immagine della 
nazione. 

K.: Dipendo dal mio vicino. Se vivessi in Italia dovrei 
essere cattolico, perché se fossi protestante perderei il 
lavoro. Lo accetto, vado a riverire il Papa, e tutto questo 
non ha senso. Ho paura dell'opinione pubblica, guardi come 
si è ridotta la mente umana. Non oso dire: "Al diavolo 
l'opinione pubblica! Gli altri sono condizionati, hanno paura 
come me". Quindi, c'è anche questa paura. Poi c'è la paura 
fìsica della morte, che è immensa. La esamineremo meglio 
quando parleremo della morte. 

A.: D'accordo. 

K.: C'è quindi questa paura dell'esterno: paura del buio, 
dell'opinione pubblica, di perdere il lavoro, di non riuscire a 
sopravvivere. Ho vissuto assieme a persone che avevano un 
unico pasto al giorno. Una volta, in India, camminavo dietro 
a una donna con una bambina. La bambina disse: "Mamma, 
ho fame". E la madre rispose: "Per oggi hai già mangiato". 
Ci sono le paure fìsiche, il dolore e la paura che il dolore 
ritorni. Poi ci sono paure più complicate, paure di 
dipendenza: dipendo interiormente da mia moglie, dal 
guru, dal prete, da... quante dipendenze! E ho paura di 
perderle, di rimanere solo. 

A.: Di essere rifiutato. 

K.: Di essere rifiutato. Una donna si allontana da me e io 
mi sento perduto. Divento iroso, brutale, violento, geloso, 
perché mi sono messo in una situazione di dipendenza da 
lei. Quindi la dipendenza è uno dei fattori della paura. Ho 
interiormente paura. Ho paura della solitudine. Ho sentito 
alla televisione una donna che diceva: "L'unica mia paura è 
quella della solitudine". Per paura della solitudine innesco 
una quantità di azioni nevrotiche. Mi sento solo e mi attacco 



a un credo, un salvatore, un guru. Difendo il guru, il 
salvatore, il credo in modo che in breve diventa nevrotico. 

A.: Sì. Riempio il vuoto... 

K.: ... con spazzatura. C'è questa paura. Poi c'è la paura 
di non riuscire ad arrivare, di non avere successo nel 
mondo del disordine o nel cosiddetto mondo spirituale. Tutti 
fanno così. 

A.: Ottenimento spirituale. 

K.: Ottenimento, che chiamano illuminazione. 

A.: Espansione della coscienza. So che cosa intende. 

K.: Poi c'è la paura di non essere, che si traduce in 
'identificazione' con qualcosa. Devo assolutamente 
identificarmi. 

A.: Per poter essere. 

K.: Per essere. Identificarmi con il mio paese, ma poi mi 
dico: è troppo stupido. Allora mi identifico con Dio, che io 
stesso ho inventato. Dio non ha creato l'uomo a sua 
immagine, ma l'uomo ha creato Dio a sua immagine. Mi 
segue? 

A.: Benissimo. 

K.: Non essere, non arrivare, non ottenere causa un 
terribile senso di incertezza, un senso tremendo di 
incapacità, di non riuscire a 'essere qualcosa', e nasce il 
grido: "Devo essere me stesso". 

A.: Fare quello che voglio. 

K.: Fare quello che voglio, e questo è spazzatura. Ci sono 
tutte queste paure: logiche, irrazionali, nevrotiche e la 
paura della sopravvivenza fìsica. Come affrontare queste 
paure e tutte le altre? Come? Una per una? 

A.: Se facessimo così continueremmo a girare nella 
tragica ruota della frammentazione. 

K.: Senza considerare le paure nascoste, che sono molto 
più potenti. 

A.: Il continuo ribollire dal basso. 

K.: Il ribollire, che prende il controllo se non ne sono 
cosciente. Quindi, come affrontare le paure evidenti che 



abbiamo descritto? Per raggiungere la sicurezza, dovrò 
affrontarle una per una? Mi segue? Prendere la solitudine, 
affrontarla, afferrarla, superarla, e così via? C'è un modo 
per affrontare tutta la paura, non solo le ramificazioni ma la 
radice? Se considero le sue foglie una per una, i suoi rami 
uno per uno, mi ci vorrà tutta la vita. Se incominciassi ad 
analizzare tutte le mie paure, l'analisi diverrebbe paralisi. 

A.: Sì, e inoltre può restarmi la paura che la mia analisi 
non sia corretta. 

K.: Certamente. Così ne sono sempre più schiavo. Quindi, 
come posso affrontare il problema nella sua globalità, e non 
attraverso le sue parti, i suoi frammenti? 

A.: Nella conversazione precedente abbiamo parlato di 
movimento. Il movimento della paura è unico. 

K.: Sì, e tremendamente potente. 

A.: Un unico campo di distruzione. 

K.: Il denominatore comune di tutte le cose. Che un 
uomo o una donna viva a Mosca, in India o in qualunque 
altro luogo, c'è questo comune denominatore, la paura. 
Come possiamo affrontarla? Può la mente essere libera 
dalla paura, realmente e non solo a parole o in teoria, 
totalmente libera dalla paura? Si può essere totalmente 
liberi dalla paura. Non lo dico solo in teoria, lo so, l'ho 
sperimentato. Come affronterò la paura? Mi chiedo: che 
cos'è la paura? Non i suoi oggetti o le sue manifestazioni, 
ma la paura. 

A.: E neppure la reazione istintiva al pericolo. 

K.: Che cos'è la paura? 

A.: In parte è un'idea nella mia mente. 

K.: Signore, che cos'è la paura? 

A.: Se dicessimo che è una persistente... 

K.: No. Al di là delle parole, delle descrizioni, delle 
spiegazioni, del fuori e del dentro, che cos'è la paura? Come 
si produce? 

A.: Se l'ho seguita correttamente fin qui, direi che è 
un'altra manifestazione della relazione disordinata 



dell'osservatore con l'osservato. 

K.: Che cosa significa? Affrontiamo il problema, 
cerchiamo di chiarirlo. L'uomo ha tentato di recidere, di 
troncare una paura dopo l'altra mediante l'analisi, la fuga o 
l'identificazione con qualcosa che chiama coraggio. Oppure 
dicendosi: non importa, razionalizzerò le mie paure e le 
manterrò a un livello intellettuale di spiegazione verbale. 
Ma la paura continua a ribollire. Che cosa farò? Che cos'è la 
paura? Devo scoprirlo, senza farmelo dire da lei. Devo 
scoprirlo da me come scopro da me che ho fame. Non 
occorre che un altro mi dica che sono affamato per saperlo. 

A.: Nella mia precedente risposta alla sua domanda 'che 
cos'è la paura', ho seguito la solita formula accademica: "Se 
l'ho seguita correttamente sin qui, appare chiaro che...", 
eccetera. Ma se dimentichiamo quel che segue, se 
azzeriamo tutto, devo ammettere di non essere in grado di 
dire a un altro che cos'è la paura per me. Qualunque 
descrizione possa darne, sarà una dissociazione dal 
problema immediato che è qui. 

K.: Bene. Quindi non scappo, non razionalizzo. Non 
analizzo, perché l'analisi è paralisi. Se la sua intenzione è 
esclusivamente di analizzare questo problema, e per paura 
di non saper analizzare correttamente ricorre a un analista 
di professione, anche lui bisognoso di analisi, rimane 
intrappolato. Quindi, vedendone l'assurdità, non analizzo. 
Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Né scappo via. 

A.: Non indietreggio e non fuggo. 

K.: Nessuna spiegazione, nessuna razionalizzazione, 
nessuna analisi. Sto davanti alla cosa. Poi vi sono le paure 
inconsce che non conosco. Ma di tanto in tanto, quando 
sono vigile, si manifestano, le vedo affiorare in me. 

A.: Quando sono vigile. 

K.: Quando sono vigile e guardo. Oppure quando, 
osservando qualcos'altro, la paura si presenta da sé. È 



importante per la mente essere libera dalla paura. È 
essenziale come il cibo. Per la mente è essenziale essere 
libera dalla paura. Perciò, per quanto riguarda le paure 
inconsce, posso deliberatamente farle salire alla superfìcie? 
Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Oppure la coscienza non può conoscerle? Il conscio 
può entrare in contatto solo con ciò che conosce, non può 
osservare ciò che non conosce. 

A.: Né avere accesso. 

K.: Perciò, che cosa devo fare? La risposta sarà nei 
sogni? I sogni sono soltanto la continuazione, in forma 
diversa, degli avvenimenti della giornata. Per il momento 
non li esamineremo. Come si fa a risvegliare e rivelare tutto 
ciò? Le paure razziali, le paure che la società mi ha 
inculcato, le paure che la famiglia mi ha imposto, i vicini, 
tutte le brutte, brutali cose striscianti che stanno nascoste, 
come possono emergere naturalmente e rivelarsi, in modo 
che la mente le possa vedere? Capisce? 

A.: Certo. Mentre la ascoltavo, pensavo al nostro 
scambio. Qui siamo in un'università, dove non c'è quasi 
nessuna forma d'ascolto, o nessuna del tutto. Perché? Se il 
nostro scambio consistesse nello stare comodamente seduti 
chiedendomi che cosa rispondere a ogni sua affermazione, 
anche se le mie reazioni fossero favorevoli e se mi dicessi, in 
quanto accademico: questo è davvero un concetto 
interessante, forse potremo chiarirlo meglio..., non 
saremmo mai riusciti a procedere assieme, non avremmo 
mai iniziato, nutrendo magari l'idea che stiamo realmente 
cercando di essere sinceri. 

K.: Lo so, lo so. 

A.: E anche alla base di ciò c'è la paura, perché 
l'accademico sta pensando a se stesso... 

K.: ...alla sua posizione. 

A.: Si sta giocando la reputazione. Non potrebbe 
nemmeno tacere troppo a lungo, perché qualcuno potrebbe 



farsi l'idea che non capisce ciò che si sta dicendo o che non 
sa intervenire. Tutte cose senza senso. 

K.: Certamente. Io ho osservato questo: la mente 
conscia, il pensiero conscio non può stimolare le paure 
nascoste a rivelarsi. Non posso analizzarle perché, come 
abbiamo detto, l'analisi è inazione, e, anche se non c'è via di 
fuga, non correrò a consegnarmi a una chiesa, a Gesù o a 
Buddha, e non mi identificherò con qualcos'altro. Ho messo 
da parte tutte queste cose perché ne ho compreso 
l'inutilità. Rimango solo con quello che potremo chiamare il 
mio bambino. Che cosa farò? Qualcosa devo fare. Non posso 
limitarmi a dire: "Ho messo da parte tutto ciò, e ora me ne 
sto seduto qui". Osservi che cosa accade: poiché ho messo 
da parte tutte quelle cose grazie all'osservazione, e non con 
la resistenza o la violenza, poiché ho negato la fuga, 
l'analisi, il consegnarmi a qualcos'altro, ho energia. La 
mente ha energia. 

A.: La mente si riempie. 

K.: Perché ho messo da parte tutto ciò che dissipa 
l'energia. Ora sono questa cosa, sono di fronte alla paura. 
Che cosa posso fare? Ascolti, la prego: che cosa posso fare? 
Io non posso fare assolutamente niente, perché proprio io 
ho creato la paura. 

A.: Sì. 

K.: Quindi non posso fare niente riguardo alla paura. 

A.: Già. 

K.: Ma c'è questa energia che si è raccolta, che si è 
formata quando ho smesso di dissiparla. C'è energia. Che 
cosa avviene? Non è un gioco di prestigio, e neppure 
un'esperienza mistica. C'è realmente paura e c'è 
un'energia enorme perché non la spreco. Quindi, che cosa 
avviene? Mi chiedo: che cosa ha prodotto la paura? Che 
cosa l'ha creata? Perché c'è energia, perché ho energia per 
farmi la domanda e trovare la risposta. Dunque, che cosa 
l'ha creata? Lei, il mio vicino, il mio paese, la mia cultura? 

A.: Io stesso. 



K.: Che cosa l'ha prodotta? 

A.: Io l'ho prodotta. 

K.: Chi è l'io? 

A.: Con 'io' non intendo l'osservatore frammentato 
lontano da me. Penso a quanto ha detto a proposito della 
mente come disordine, e che deve svuotarsi dal disordine. 

K.: Le sto chiedendo: che cosa ha portato la paura alla 
mia coscienza? Che cosa l'ha creata? E non abbandonerò la 
domanda finché non l'avrò scoperto. Capisce? Perché ora 
ho l'energia per farlo. E non dipendo da libri, da filosofi, e 
da nessun altro. 

A.: Forse, quando l'energia investe la domanda, la 
domanda scompare? 

K.: E incomincio a vedere la risposta. 

A.: Sì. 

K.: Non pongo la domanda, ma trovo la risposta. 

A.: Esatto, esatto. 

K.: Allora, qual è la risposta? 

A.: La risposta non può essere teorica, non può essere 
soltanto descrittiva. 

K.: Qual è la risposta a questa realtà della paura che è 
stata alimentata, nutrita e tramandata di generazione in 
generazione? La mente può osservare la paura, tutto il suo 
movimento... 

A.: Il suo movimento. 

K.: ...e non solo un frammento di paura? 

A.: O una sequenza di paure. 

K.: Ma tutto il movimento. 

A.: Il movimento della paura stessa. 

K.: Sì, osservarlo senza il pensiero che ha creato 
l'osservatore. Ci può essere osservazione di questo fatto, 
che chiamo paura perché la mente l'ha riconosciuta come 
tale, e l'ha riconosciuta come tale perché ha avuto paura in 
precedenza? È attraverso l'identificazione e l'associazione 
che dice: questa è paura. Può dunque la mente osservare 
senza l'osservatore, che è il pensatore, osservare 



semplicemente la realtà della paura? Perché l'osservatore, 
che è pensiero, l'osservatore in quanto pensiero l'ha 
prodotta. Ho paura del mio vicino, del suo giudizio, perché 
voglio essere rispettabile. Questo è un prodotto del 
pensiero. Il pensiero ha diviso il mondo in America, Russia, 
India, Cina e così via, e questo distrugge la sicurezza. 
Anche questo è un prodotto del pensiero. Mi sento solo e di 
conseguenza agisco nevroticamente, e anche questo è il 
pensiero all'opera. Quindi vedo con chiarezza che il 
responsabile di tutto ciò è il pensiero. Giusto? 

A.: Giusto. 

K.: Ora, che cosa avviene con il pensiero? Il pensiero è 
responsabile della paura. L'ha nutrita, incoraggiata, ha 
fatto di tutto per alimentarla. Ho paura che il dolore che ho 
provato ieri si riproponga domani, e questo è il movimento 
del pensiero. Il pensiero può operare solo nei limiti del 
conosciuto, è il suo terreno, e la paura è ogni volta nuova. 
La paura non è vecchia. Diventa vecchia se la identifico 
come paura. 

A.: Esatto. 

K.: Bene. Quando è in atto il processo 

dell'identificazione, che è associazione verbale eccetera, 
può la mente osservarlo senza che il pensiero interferisca? 
Se ci riesce, non esiste più paura. 

A.: Sì. Mentre la ascoltavo, la cosa che più mi ha colpito è 
che, non appena ciò accade, il pensiero e la paura 
scompaiono immediatamente. 

K.: Quindi è possibile eliminare totalmente la paura. Se 
vivessi in Russia e minacciassero di chiudermi in carcere, 
probabilmente avrei paura. Si tratta di naturale 

autoconservazione. È una paura naturale, una reazione 
naturale di autoconservazione come fare un salto da una 
parte quando un autobus le viene addosso o fuggire davanti 
a un animale inferocito. Ma non è paura. E la risposta 
dell'intelligenza in atto che dice: per amor di Dio, spostati 



se non vuoi finire sotto l'autobus. Ma tutti gli altri fattori 
sono fattori del pensiero. 

A.: Esatto. 

K.: Può dunque il pensiero comprendere se stesso, 
conoscere il suo ruolo e non proiettarsi sul resto? Non dico 
di controllare il pensiero, che è un abominio. Se lei controlla 
il pensiero, chi è il controllore? Un altro frammento del 
pensiero. È un circolo vizioso, un gioco che lei gioca con se 
stesso. Può la mente osservare senza il moto del pensiero? 
Lo può solo dopo aver compreso l'intero movimento della 
paura. Compreso, visto, e non analizzato. È una cosa 
vivente, e va guardata. Solo una cosa morta può essere 
sezionata, analizzata, anatomizzata. Ma una cosa viva va 
osservata. 

A.: In precedenza avevamo considerato l'atteggiamento 
di chi dice: penso di aver capito ciò che è stato detto, e ora 
provo a metterlo in pratica. 

K.: Davanti a un animale infuriato lei non dice: adesso ci 
penso. Fa, agisce. L'attende la distruzione. C'è una reazione 
autoconservativa che è intelligente e dice: spostati. Ma qui 
non stiamo usando l'intelligenza. L'intelligenza subentra 
solo dopo aver guardato tutte queste paure, il loro moto, la 
loro profondità, la loro bruttezza, la loro ingegnosità, il loro 
movimento globale. Da ciò nasce l'intelligenza che dice: ho 
capito. 

A.: Bello, davvero molto bello. Avevamo stabilito di 
parlare anche del piacere. 

K.: Sì, anche questo va esaminato. Abbiamo detto che ci 
sono paure fìsiche e paure psicologiche, che sono 
interconnesse e non possono venire distinte in due cose 
diverse. Sono interconnesse, e la comprensione di tale 
interrelazione produce l'intelligenza che agirà sul piano 
fìsico. Dirà: lavoriamo assieme, cooperiamo per sfamare 
l'umanità. Mi segue? Smettiamo di essere nazionalisti, 
religiosi, settari. L'importante è nutrire gli uomini, vestirli, 
metterli in grado di vivere felici. Purtroppo viviamo in modo 



così disordinato che non abbiamo tempo per nient'altro. Il 
nostro disordine ci consuma. 

A.: È interessante notare che tra i tanti abusi della 
tradizione c'è quello di insegnarci di che cosa avere paura. I 
bambini assorbono sin dai primissimi anni, quasi assieme al 
latte materno, fiabe e proverbi che li mettono in guardia 
contro semplici fantasie, immaginazioni, fantasmagorie. 
Nell'adolescenza ci tornano alla mente e, se qualcosa va 
male, pensiamo che forse non abbiamo capito quello che ci 
è stato insegnato. A questo punto, una reazione 
adolescenziale è dire: " È tutto ciarpame, lo getto via". Ma 
immediatamente sorge il problema della solitudine. 

K.: Questa è la vita, non può accettarne una parte e 
rifiutarne un'altra. 

A.: Esatto. 

K.: La vita è tutto questo: libertà, ordine, disordine, 
comunicazione, rapporto, responsabilità. Se, senza capire, 
diciamo: "Non voglio avere nulla a che fare con tutto ciò", 
non siamo vivi: siamo morti. 

A.: Naturalmente. Ciò che si è detto a proposito del 
movimento, in quanto campo unitario, può essere raccolto 
dal pensiero e, per così dire, messo in frigorifero. E questa 
diventa la realtà. 

K.: Esatto. 

A.: Poi, quando vogliamo guardarlo, possiamo solo 
rompere cubetti di ghiaccio. 

K.: Sì. Che ruolo ricopre la conoscenza nella 
rigenerazione dell'uomo? La nostra conoscenza è questa: tu 
sei separato, tu sei americano e io indiano. Questa è la 
nostra conoscenza. Devi affidarti al tuo vicino perché lui sa 
come stanno le cose, lui è rispettabile, la società è 
rispettabile, la società è morale, devi accettarla. Questa è la 
nostra conoscenza. La conoscenza ha creato tutti questi 
fattori. E lei mi domanda che ruolo ha tutto questo, che 
ruolo ha la tradizione, la conoscenza accumulata da 
millenni? La conoscenza accumulata dalla scienza, dalla 



matematica e così via è necessaria, ma che ruolo ha la 
conoscenza che ho costruito sull'esperienza, generazione 
dopo generazione, che ruolo ha nella trasformazione della 
paura? Nessuno. 

A.: Nessuno. Perché, come abbiamo detto, quando si 
vede che il pensiero funziona a frammenti la paura 
svanisce, e niente le subentra. 

K.: Niente prende il suo posto. 

A.: Niente prende il suo posto. 

K.: Ciò non significa che sia il vuoto. 

A.: No, certo. Ma se ne prendo in considerazione la 
possibilità con il pensiero, ne sono atterrito. 

K.: Per questo è essenziale comprendere la funzione 
della conoscenza e il punto in cui la conoscenza si trasforma 
in ignoranza. Il fatto è che mescoliamo le due cose. La 
conoscenza è essenziale per parlare una lingua, per 
guidare l'automobile e per centinaia di altre cose. Ma 
questa conoscenza diventa ignoranza se la usiamo per 
capire 'ciò che è'. 'Ciò che è' è la paura, il disordine, 
l'irresponsabilità. Per capire ciò, non le serve la conoscenza. 
Tutto quello che deve fare è guardare, osservare dentro e 
fuori. Allora vede con chiarezza che la conoscenza è 
completamente inutile, non serve alla trasformazione, alla 
rigenerazione dell'uomo. La libertà non può nascere dalla 
conoscenza, la libertà è l'assenza di fardelli. Non occorre 
cercare la libertà: viene quando il resto non c'è più. 

A.: Non è qualcosa che va a sostituire l'orrore che c'era 
prima. 

K.: No, naturalmente. 

A.: Capisco. La prossima volta vorrei che parlassimo del 
piacere, l'altra faccia della medaglia. 

7 - Comprendere, e non controllare, il desiderio 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione lei ha fatto 
notare come la paura e il piacere siano le due facce della 
stessa medaglia. Oggi vorrei passare dalla paura 



all'indagine del piacere. A meno che non vi sia ancora 
qualcosa da dire sulla paura. 

Krishnamurti: La paura ha creato tanta infelicità per la 
maggior parte degli uomini così tante attività, ideologie e 
dèi sono nati dalla paura che è come se non potessimo 
liberarcene mai completamente. Ma la libertà e la 'libertà 
da' sono due cose diverse, vero? 

A.: Sì. 

K.: La libertà dalla paura e il sentirsi totalmente liberi. 

A.: Vuol dire che anche il concetto di 'libertà da' sottende 
il conflitto? 

K.: Sì. La 'libertà di' e la 'libertà da' contengono 
contraddizione, conflitto, lotta, violenza, tensione. Solo 
comprendendolo in profondità si può vedere il significato 
dell'essere liberi. Non 'da' o 'di', ma intrinsecamente e 
profondamente liberi. È una sensazione non verbale, non 
concettuale, sentire che tutti i pesi sono caduti. Non stiamo 
più lottando per sbarazzarcene. I pesi non esistono più, i 
conflitti non esistono più. Come dicevamo l'altro giorno, il 
rapporto è totale libertà. Entrambi i principi, la paura e il 
piacere, sono profondamente radicati in noi, e non credo 
che si possa comprendere il piacere senza comprendere la 
paura. In realtà non sono separabili, ma dobbiamo 
distinguerli per poterli esaminare. 

A.: Senza la paura, avremmo mai pensato al piacere? 

K.: No, non avremmo mai pensato al piacere. È come la 
punizione e la ricompensa. Se non ci fossero punizioni, 
nessuno parlerebbe di ricompense. 

A.: Certo. 

K.: Parlando del piacere, dobbiamo chiarire che non 
vogliamo condannarlo, che non vogliamo fare né i puritani 
né i permissivi. Cercheremo di investigare, esaminare, 
esplorare la struttura e la natura del piacere, come 
abbiamo fatto con la paura. Per fare ciò, in modo corretto e 
profondo, tanto la condanna che l'accettazione del piacere 
vanno messe da parte. È ovvio. Voglio dire che, per 



indagare qualunque cosa, devo essere libero da preferenze 
e pregiudizi. 

A.: Dalle sue parole emerge il concetto di 'ansia'. 

K.: Sì. 

A.: Siamo sempre 'ansiosi' di provare piacere, chiediamo 
persino agli altri che cosa gli fa piacere. E, se pensiamo di 
non ottenerlo, ci innervosiamo. Quindi presumo che lei si 
stia riferendo all'anticipazione della gratificazione. 

K.: Esatto. Gratificazione, soddisfazione, appagamento: 
parlando del piacere parleremo di tutto ciò. Ma ribadisco la 
necessità di chiarire, sin dall'inizio, che non intendiamo 
condannare il piacere. A condannarlo, in tutto il mondo, 
sono stati i preti. 

A.: Sì, la libertà è associata a molte istanze religiose. 
Libertà dal desiderio. 

K.: Esatto. Dovrebbe essere chiaro che noi non vogliamo 
né giustificarlo né condannarlo, vogliamo osservarlo. Per 
indagare a fondo il piacere, credo che prima occorra 
osservare il desiderio. La civiltà commerciale stimola il 
desiderio, lo vediamo nell'economia di mercato e nel 
consumismo. La pubblicità lo sostiene, lo alimenta, lo... ecco 
la parola che cercavo, lo eccita. 

A.: Lo eccita, esatto. 

K.: Lo può constatare in tutto il mondo, anche in India. 
Non posso dire di conoscere l'India meglio dell'America, 
perché non ci ho vissuto a lungo, ma vado in India tutti gli 
anni, e vedo gli inizi dell'eccitazione del desiderio e 
dell'appagamento immediato. Un tempo, nell'ordinamento 
brahmanico, c'era una certa limitazione, una disciplina 
tradizionale che insegnava a non preoccuparsi del mondo e 
delle cose, perché non sono importanti. La cosa importante 
è la scoperta della verità, del Brahama, della realtà, e così 
via. Ora, tutto ciò è finito. Si eccitano i desideri: comprate di 
più, non accontentatevi di due paia di pantaloni, ve ne 
servono dieci. L'ansia del possesso è stimolata dal 
mercantilismo, dal consumismo e dalla pubblicità. 



A.: C'è tra i produttori una sorta di panico, perché sanno 
che il piacere svanisce e c'è sempre bisogno di nuovi 
stimoli. 

K.: È quello che fanno le case di moda, che impongono 
modelli nuovi ogni anno. Stimolano il desiderio. E davvero 
spaventoso come si sfrutti il desiderio per aumentare 
denaro e possessi. È un funzionamento molto sofisticato, 
una vita in cui il desiderio deve venire soddisfatto 
istantaneamente, con la conseguente frustrazione se non 
riusciamo a soddisfarlo. Ci sono tutte queste implicazioni. 

A.: Ritiene che questo meccanismo si basi sulla 
frustrazione, che la frustrazione sia considerata l'incentivo 
adatto? 

K.: Sì. 

A.: E, poiché la frustrazione è un 'vuoto', si tenta di far 
credere che il vuoto voglia essere riempito. Mentre, per sua 
stessa natura, non può. 

K.: Come con i bambini: non frustrateli, lasciategli fare 
tutto quello che vogliono. Ripeto che, prima di addentrarci 
nel complesso campo del piacere, dovremmo esaminare il 
desiderio. Il desiderio sembra essere un istinto molto 
potente ed esigente, un'esigenza sempre in atto dentro di 
noi. Ma, che cos'è il desiderio? 

A.: Vorrei chiederle di parlarne in relazione all'appetito, 
di contro a quella che si potrebbe chiamare la fame 
naturale. Sento che c'è molta confusione al proposito. In 
aula si è parlato dell'appetito e del desiderio, portando 
l'esempio naturale del leone che deve uccidere l'antilope 
per soddisfare il proprio appetito. A me è sembrato che 
questa non fosse la risposta corretta, che il leone vuole 
incorporare l'antilope nel suo stesso essere, ma non è alla 
ricerca della soddisfazione di un appetito. 

K.: Penso che appetito e desiderio siano interconnessi. 

A.: Certo. 

K.: L'appetito fìsico e l'appetito psicologico, che è molto 
più complesso. Appetito sessuale e appetito intellettuale, la 



curiosità. Penso che tanto il desiderio che l'appetito 
vengano stimolati dal mercantilismo e dal consumismo, che 
identificano la civiltà attualmente diffusa in tutto il mondo, 
in Russia e ovunque. E il consumismo va soddisfatto. 

A.: Abbiamo persino l'obsolescenza pianificata dei 
prodotti. 

K.: Sì. Quindi, che cosa sono l'appetito e il desiderio? Se 
ho fame, ho un appetito naturale. Ma vedo un'automobile, 
ne ho visto la pubblicità, vorrei averla, guidarla, sentirne la 
potenza, la velocità, tutta l'eccitazione che comporta. 
Questo è un appetito diverso. 

A.: Sì. 

K.: Poi c'è l'appetito intellettuale: discutere con una 
persona intelligente e perspicace per dibattere un 
argomento, per stimolarsi a vicenda. 

A.: Esatto. 

K.: Per confrontare le reciproche conoscenze, come una 
sottile battaglia. 

A.: Per vedere chi fa più punti. 

K.: Sì, ed è molto stimolante. Poi c'è l'appetito sessuale, il 
pensare continuamente al sesso, masticando sempre lo 
stesso boccone. Ci sono appetiti fisiologici e psicologici, 
normali e abnormi. Il senso di appagamento e di 
frustrazione. Tutto ciò è incluso nell'appetito. Non sono 
sicuro che le religioni, le fedi organizzate, non stimolino una 
forma peculiare di appetito per i rituali. 

A.: Credo di sì. Nonostante le pie proteste, forniscono 
una messa in scena. 

K.: Vada a una messa cattolica e ne vedrà la bellezza. La 
bellezza dei colori, la bellezza dello scenario. È un insieme 
meravigliosamente scenografico. 

A.: Per un momento sembra il Paradiso in terra, ma poi 
dobbiamo uscirne. 

K.: Naturalmente. E tutto viene stimolato attraverso la 
tradizione, attraverso le parole, i canti, determinate 



associazioni verbali, simboli, immagini, fiori, incensi. Il tutto 
è davvero stimolante. 

A.: Sì. 

K.: Se ci siamo abituati, ne sentiamo la mancanza. 

A.: Oh, sì. Mentre parlava pensavo a quanto è stimolante, 
per il mio orecchio, la lingua sanscrita, la recitazione della 
Gita, l'oscillare avanti e indietro. Poi ci si ferma a studiare il 
senso delle parole e ci si dice: guarda quante cose facciamo 
contrarie al messaggio! Naturalmente è una fascinazione 
che noi stessi ci creiamo, e non possiamo incolpare una 
lingua per la sua bellezza. Ma tutto ciò è incoraggiato, e 
penso che le sue parole ci suggeriscano di riconoscere 
anche in questo campo enormi interessi a mantenere le 
cose come stanno. 

K.: Certo, interessi commerciali. Se i preti non la 
sostenessero, tutta la faccenda crollerebbe. È una battaglia 
per tenere vivi gli appetiti dell'uomo, e se la guarda da 
vicino è davvero spaventosa. Spaventosa, e anche 
disgustosa, perché sfrutta gli uomini e porta alla 
distruzione della mente umana. 

A.: Ho lo stesso problema con i miei studenti. A volte mi 
sembra adatto esporre la prima strofa di un canto che so a 
memoria. Inizio a recitarla e, quando arrivo alla fine, 
avverto un grande senso di attesa, le orecchie tese, i corpi 
piegati in avanti, ma devo fermarmi e dire: basta così, 
perché non avete ascoltato che cosa dicevo, ma come 
veniva detto. Se leggessi la stessa strofa in modo atroce, 
nessuno mi ascolterebbe. Sarebbero preda del disgusto, 
come invece sono preda del piacere. I miei studenti hanno 
manifestato disappunto perché non leggevo più versi, e 
questo è un segno che non hanno ancora iniziato a fare il 
loro lavoro. Mi accusano di ascetismo e di negare la 
bellezza. 

K.: È ovvio. Abbiamo fatto un passo in avanti: c'è il 
desiderio e l'appetito. Ma che cos'è il desiderio? Vedo una 
cosa e immediatamente la voglio: un vestito, una giacca. 



una cravatta. Il senso del possesso, la spinta a comprare, 
l'esigenza di sperimentare, l'urgenza di un'azione che mi 
darà un'enorme soddisfazione. La soddisfazione può essere 
un acquisto, comprare una cravatta o una giacca, fare 
l'amore con una donna. Dietro tutto ciò c'è il desiderio. Io 
posso desiderare una casa e un altro un'automobile, un 
altro ancora può desiderare delle conoscenze intellettuali. 
Un altro desidera Dio o l'illuminazione. È la stessa cosa. Gli 
oggetti variano, ma il desiderio è uno solo. Uno lo definisco 
nobile, e l'altro lo chiamo ignobile, sciocco, mondano. Ma 
dietro c'è sempre il desiderio. Quindi, che cos'è il desiderio? 
Com'è nato, com'è stata alimentata questa intensità del 
desiderio? Mi segue? Che cos'è il desiderio? Come si 
installa dentro di noi? 

A.: Se ho capito bene, lei pone una differenza tra 
l'appetito associato alla fame naturale e i desideri artificiali. 
È d'accordo nel chiamarli così? 

K.: Gli oggetti del desiderio variano, vero? 

A.: Variano, certo. 

K.: Gli oggetti del desiderio variano a seconda 
dell'individuo, delle tendenze, delle peculiarità, dei 
condizionamenti e così via. Desiderio per questo, per quello 
e per quell'altro. Ma io voglio scoprire che cos'è il desiderio. 
Come nasce? Credo di essere stato chiaro. 

A.: Intende il senso di mancanza? 

K.: No, le chiedo: che cos'è il desiderio? Come si 
produce? 

A.: Ciascuno dovrebbe chiederlo a se stesso. 

K.: Lo sto chiedendo a lei: come mai nasce un forte 
desiderio 'per' qualcosa, e persino il desiderio che si 
oppone al desiderio stesso? A me il processo è chiaro: c'è la 
percezione visiva, poi la sensazione, poi il contatto, e da 
questo si produce il desiderio. È questo il processo? 

A.: Sì, adesso ho chiaro che cosa intende. 

K.: Percezione, sensazione, contatto, desiderio. 



A.: E, se il desiderio è frustrato, rabbia. Questa è la 
sequenza. 

K.: Più tutto il resto che ne consegue, la violenza e così 
via. Perciò i religiosi, i monaci hanno sempre detto: "Siate 
senza desiderio, controllate il desiderio, reprimetelo. 
Oppure, se non ci riuscite, trasferitelo su qualcosa di più 
degno: Dio, l'illuminazione o la verità". 

A.: Ma questa è solo un'altra forma di desiderio: 
desiderio di non desiderare. 

K.: Naturalmente. 

A.: Così non se ne esce mai. 

K.: Sì, eppure dicono: controllate il desiderio. Per servire 
Dio avete bisogno di energia e, se siete preda del desiderio, 
se siete nell'affanno del desiderio, disperdete l'energia. 
Quindi tenetelo sotto controllo, reprimetelo. A Roma ho 
visto tanti preti camminare leggendo la Bibbia senza osare 
alzare gli occhi su qualcos'altro, continuare a leggere per 
non subire l'attrazione di una donna, di una bella casa o di 
una bella tonaca. Continuano a leggere per non esporsi ai 
fastidi, alla tentazione. Tenete sotto controllo il desiderio, 
perché avete bisogno della vostra energia per servire Dio. 
Dunque, il desiderio nasce attraverso la percezione visiva, 
la sensazione e il contatto. Questo è il processo. 

A.: Sì, poi c'è il magazzino della memoria che lo rafforza. 

K.: Certo. 

A.: Mi ha colpito quello che ha detto. Un libro usato come 
si fa con i cavalli. 

K.: Paraocchi! La Bibbia trasformata in paraocchi. 

A.: Sì, ma quello che mi ha colpito è il fatto che in questo 
modo non lo si guarda mai tranquillamente. 

K.: Certo. 

A.: Voglio dire, guardare tranquillamente il desiderio. 

K.: Una volta, in India, camminavo dietro un gruppo di 
monaci. Erano persone molto serie. Un monaco anziano 
saliva su per una collina con i suoi discepoli, e io li seguivo. 
Non alzarono gli occhi neppure una volta alla straordinaria 



bellezza del cielo, all'azzurro scintillante del cielo, alle 
montagne, alla luce sull'erba, sugli alberi, sugli uccelli e 
sull'acqua. Non si guardarono attorno neppure una volta. 
Camminavano a testa china e ripetevano qualcosa in 
sanscrito, in totale inconsapevolezza della natura e delle 
persone che incontravano. Tutta la loro vita era dedicata al 
controllo dei desideri e alla concentrazione su ciò che 
ritenevano fosse la via alla realtà. In casi come questi, il 
desiderio agisce come un fattore repressivo e limitante. 

A.: Certamente. 

K.: Perché c'è paura. Se alzo gli occhi rischio di vedere 
una donna e di esserne tentato. Ecco il desiderio e 
l'appetito, che sono simili. 

A.: Si può intendere l'appetito come un desiderio 
focalizzato? 

K.: Sì, se vuole può dire così. Ma procedono assieme, 
sono due parole diverse per indicare la stessa cosa. La 
domanda è: il desiderio va controllato? Mi segue? 

A.: Sì, me lo sto chiedendo. Infatti, dalle nostre 
precedenti conversazioni, ho imparato che se, ogni volta 
che lei mi fa una domanda, la costruisco in termini di 
relazioni sillogistiche con ciò che è stato posto in 
precedenza come premessa, non arrivo alla risposta adatta. 

K.: Lei sa che la disciplina è una forma di repressione e 
di controllo del desiderio. Che sia religiosa, settaria o non 
settaria, si basa sempre sul controllo. Controllate i vostri 
appetiti, i vostri desideri, i vostri pensieri. Ma il controllo, a 
poco a poco, comprime il flusso della libera energia. 

A.: Sì, ed è sorprendente che il tapas delle Upanishad sia 
stato interpretato in termini di controllo. 

K.: Lo so, lo so. In India succedono cose straordinarie. I 
monaci che sono venuti da me, e che si chiamano sannyasi, 
sono incredibili. Qualche anno fa arrivò un giovane monaco 
che aveva lasciato la casa e la famiglia a quindici anni per 
cercare Dio. Aveva rinunciato a tutto e aveva indossato 
l'abito monastico. Crescendo, arrivato a diciotto. 



diciannove, vent'anni, l'appetito sessuale lo divorava. Aveva 
fatto voto di celibato, come fanno i sannyasi. Mi raccontò 
come, giorno dopo giorno, nei sogni, mentre camminava, 
mentre mendicava, lo divorava come un fuoco. Sa che 
cos'aveva fatto per controllarlo? Si era fatto evirare. Tanta 
era la sua ansia di Dio, ma non della realtà di Dio: dell'idea. 
Mi segue? 

A.: Non della sua realtà. 

K.: Dopo aver ascoltato molti miei discorsi, venne a 
parlarmi. Era in lacrime. "Che cosa ho fatto!", disse. "Che 
cosa ho fatto a me stesso? Non posso rimediare, non posso 
farmelo ricrescere, è finita". È un caso limite, ma ogni 
controllo va in questa direzione. 

A.: Uno dei primi teologi cristiani, Origene, si evirò per 
incomprensione, credo, delle parole di Gesù: "Se la tua 
mano ti dà scandalo, tagliala". 

K.: Un tale tipo di autorità è criminale. Non importa da 
chi provengano le parole. 

A.: In seguito, come il suo monaco, Origene si pentì e 
riconobbe l'inutilità della cosa. Quel suo monaco in lacrime, 
le ha detto che stava meglio? 

K.: Al contrario. Diceva: ho peccato, ho commesso 
un'azione malvagia. Aveva capito che un atto del genere 
non porta a niente. 

A.: A niente. 

K.: Ho visto molti altri casi di controllo e repressione, 
anche se non così estremisti. Persone che si torturavano per 
un'idea, un simbolo, un concetto. Ci siamo seduti insieme a 
discutere, e hanno incominciato a capire che cosa avevano 
fatto a se stessi. Un uomo con una carica molto importante 
mi raccontò che un mattino si era svegliato e si era detto: 
"In tribunale giudico gli altri: è come se io conoscessi la 
verità e voi, che non la conoscete, siete puniti per questo". 
Così, quel mattino, si era detto: " È tutto sbagliato, prima 
devo scoprire la verità". Diede le dimissioni e cercò la verità 



per i successivi venticinque anni. Questo è un caso di 
estrema serietà, capisce? 

A.: Certo. 

K.: Non come quei meschini ripetitori di mantra e simile 
spazzatura. Una volta quel giudice sentì un mio discorso e il 
giorno dopo venne a parlarmi. "Lei ha perfettamente 
ragione", disse. "Ho meditato sulla verità per venticinque 
anni e non ho ottenuto nient'altro che auto ipnosi, come ha 
fatto osservare lei. Ero imprigionato dalle mie stesse 
formule verbali e concettuali, senza riuscire a liberarmene". 
Capisce? Ammettere di avere sbagliato richiede coraggio, 
richiede la percezione dei fatti. 

A.: Sicuro. 

K.: Anzi, percezione più che coraggio. Vedendo tutto 
questo, il permissivismo, la reazione al modo di vita 
vittoriano, il mondo con tutte le sue assurdità, futilità e 
banalità, la risposta può essere la rinuncia, non voler avere 
a che fare con il mondo. Ma il desiderio brucia comunque, le 
ghiandole sono sempre al lavoro. Non può strapparsi le 
ghiandole. Eppure queste persone dicono: controllatevi, 
non lasciatevi attrarre da una donna, non ammirate il cielo, 
perché il cielo è tremendamente bello e la sua bellezza può 
trasformarsi nella bellezza di una donna, nella bellezza di 
una casa, nella bellezza di una poltrona in cui sedere 
comodamente. Non guardate! Controllatevi! Mi segue? 

A.: Benissimo. 

K.: C'è il permissivismo, come reazione alla proibizione e 
al controllo. Poi c'è l'inseguimento di un'idea di Dio, per la 
quale si controlla il desiderio. Conobbi un'altra persona, che 
aveva lasciato la casa a vent'anni. Un uomo davvero 
straordinario. Quando lo conobbi aveva settantacinque 
anni, e dall'età di venti aveva rinunciato a tutto ed era 
passato di maestro in maestro. Non faccio i nomi perché 
non sarebbe corretto. Poi venne a parlare con me. Mi disse: 
"Sono andato da tutti quei maestri a chiedere se potevano 
aiutarmi a trovare Dio. Dall'età di vent'anni ho percorso 



tutta l'India, sono una persona seria. Ma nessuno di loro mi 
ha rivelato la verità. Ho conosciuto i personaggi più famosi, 
i più impegnati nell'attivismo sociale, quelli che parlano 
continuamente di Dio, e dopo tutti questi anni ritorno a casa 
senza niente. Poi è arrivato lei, e non ha detto una sola 
parola su Dio. E neppure ha parlato della via che conduce a 
Dio. Ha parlato della percezione, di vedere 'ciò che è' e di 
superarlo. Ciò che c'è al di là è il reale, non 'ciò che è'". Un 
uomo di settantacinque anni. 

A.: Cinquantacinque anni di peregrinazioni. 

K.: In Europa nessuno fa così, nessuno vive per anni sulla 
strada. Si spostava continuamente, mendicando nei villaggi. 
Al suo racconto mi commossi fino alle lacrime: passare tutta 
la vita così, proprio come accade nel mondo degli affari... 

A.: Sì. 

K.: Andare per cinquant'anni in ufficio, un giorno dopo 
l'altro, e alla fine... la morte. È sempre la stessa cosa: 
soddisfare i desideri, denaro, denaro, denaro, sempre più 
cose, cose, cose. Oppure, niente di tutto questo ma un loro 
sostituto. 

A.: Sì, semplicemente un'altra forma. 

K.: È terribile vedere che cosa gli esseri umani hanno 
fatto a se stessi e agli altri, e vedendo tutto ciò viene 
inevitabile la domanda: come vivere con il desiderio? Non 
può farne a meno: il desiderio è lì. Nel momento in cui vedo 
qualcosa, un bel fiore, il suo amore, il suo profumo, la 
bellezza dei petali, la qualità del fiore e il piacere che dà, ci 
si chiede: è possibile vivere senza nessuna forma di 
controllo? 

A.: È una domanda terribile, in relazione al disordine di 
cui ha parlato. Se immagino di porre questa domanda a una 
persona con anni di frustrazione alle spalle, come dopo i 
cinquantacinque anni di peregrinazioni del suo esempio, se 
la risposta annulla completamente l'investimento di 
cinquantacinque anni di vita, quella persona resterebbe 
agghiacciata. 



K.: Ed è una cosa crudele. Dopo cinquantacinque anni, 
ha capito che cos'ha fatto. La crudeltà dell'inganno! 

A.: Oh, sì. 

K.: L'autoinganno, l'inganno della tradizione, di tutti i 
maestri che gli hanno ripetuto: controllo, controllo, 
controllo. Poi gli viene posta la domanda: a cosa serve il 
controllo? 

A.: Credo di incominciare a capire perché lei insiste 
sull'indagare. Se lo shock iniziale non viene superato, quella 
persona non potrà mai indagare a fondo. 

K.: Abbiamo parlato e discusso per ore, indagando 
sempre più in profondità. A poco a poco ha visto. Se, 
dunque, non comprendiamo la natura e la struttura 
dell'appetito e del desiderio, che sono più o meno la stessa 
cosa, non possiamo comprendere in profondità neppure il 
piacere. 

A.: Sì, ora capisco perché ha anteposto questa 
condizione all'esame dell'altra faccia della medaglia. 

K.: Perché piacere e dolore sono i due principi in atto 
negli esseri umani, cioè ricompensa e punizione. Non 
educate i bambini con le punizioni ma con le ricompense, gli 
psicologi sostengono qualcosa del genere. 

A.: Sì, sulla scorta degli esperimenti sui cani di Pavlov. 

K.: Cani e oche. Fai questo e non fare quello. Dunque, 
comprendere la paura (comprendere nel senso di 
investigare), vederne la realtà e vedere se la mente è in 
grado di trascenderla, di essere totalmente libera dalla 
paura, come abbiamo detto ieri, e in più comprendere la 
natura del piacere. Il piacere è qualcosa di straordinario. 
Cosa c'è di sbagliato nel vedere una cosa bella e gioirne? 

A.: Niente. 

K.: Ma vediamo che cosa comporta. 

A.: Esatto. La mente può tendermi un tranello. Posso 
dirmi: "Non vedo niente di sbagliato, quindi non c'è niente 
di sbagliato", ma forse non ci credo del tutto. Facevo questa 



riflessione mentre lei parlava dei tentativi di negare il 
desiderio attraverso la volontà. 

K.: Negare il desiderio è una ricerca di potere. 

A.: Pensa che si cerchi il potere per garantirci un piacere 
che non è stato ancora trovato? 

K.: Sì. 

A.: È una cosa terribile. 

K.: Ma è un fatto, e reale. 

A.: Sì, e ce lo insegnano sin da bambini. 

K.: È così. Prenda una qualunque rivista: le pubblicità, le 
donne mezze nude, e così via. Il piacere è un principio 
molto potente nell'uomo, come la paura. 

A.: Sì. 

K.: Ma la società, che è immorale, ha detto: controllatelo. 
Così dice la parte religiosa, mentre la parte mercantilistica 
dice: non controllate, usate, comprate, vendete. Mi segue? 
E la mente umana dice che va tutto bene. Il mio istinto mi 
spinge al piacere, quindi io lo inseguo. Ma il sabato, la 
domenica, il lunedì, o qualunque sia il giorno prescelto, lo 
dedico a Dio. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: E il gioco continua, continua da sempre. Dunque, che 
cos'è il piacere? Perché dovremmo controllarlo? Non sto 
dicendo che sia giusto o sbagliato, chiariamo ancora che 
non stiamo condannando il piacere né che gli diamo briglia 
sciolta, che lo lasciamo correre come vuole o che lo 
reprimiamo. Vogliamo capire perché il piacere ha assunto 
una tale, enorme importanza nella nostra vita. Il piacere 
deir illuminazione, il piacere del sesso, del possesso, della 
conoscenza, del potere. 

A.: E il Paradiso, che viene considerato il piacere 
definitivo... 

K.: Sì, definitivo. 

A.: ...è descritto dalla teologia come lo stato futuro. 

K.: Sì. 



A.: Per me, questo è di straordinario interesse. Anche i 
gospel dicono: "Quando lassù verrà fatto l'appello, io ci 
sarò". L'appello lassù, cioè alla fine di tutto. E quindi c'è il 
terrore che io non sia stato abbastanza buono quando... 

K.: Già. 

A.: Quindi stringo la cinghia per pagare la mia 
assicurazione celeste il sabato e la domenica, come ha detto 
lei, ma dove casco dal lunedì al venerdì? 

K.: Nel piacere, nel godimento, nella gioia. Queste tre 
cose, e la felicità. La gioia è felicità, estasi, diletto, un senso 
di estremo godimento. Che rapporto c'è tra piacere e 
godimento, tra gioia e felicità? 

A.: Ci siamo allontanati molto dalla paura, ma non nel 
senso che le abbiamo voltato le spalle. 

K.: No. L'abbiamo indagata, abbiamo visto il movimento 
da quella a questo, che non è un 'allontanarsi' dal piacere. 
Vedere una cosa bella dà piacere. Se lei è sensibile e 
attento, scoprirà un senso di unione con la Natura che 
pochi purtroppo sentono. Possono stimolarlo, ma il vero 
rapporto con la Natura è vedere qualcosa di bello, per 
esempio una montagna con le sue ombre e le sue valli, e 
percepirlo con immenso piacere. In quel momento non c'è 
nient'altro. La bellezza di una montagna, di un lago, di un 
albero sulla collina, quella bellezza mi svuota di ogni altra 
cosa. 

A.: Certo. 

K.: In quel momento non c'è divisione tra la cosa e me, 
c'è una grande purezza, c'è piacere. 

A.: Esatto. 

K.: E che cosa avviene? 

A.: Credo che a questo punto ci aspetti un nuovo passo. È 
sorprendente come la cosa sia cambiata. Continueremo 
nella prossima conversazione. 


8 - Il piacere porta alla felicità? 



Anderson: La sto ascoltando per imparare qualcosa 
sull'interiorità, e nell'ultima conversazione mi è piaciuto 
molto il percorso che, toccando punti diversi, ci ha portato 
dalla paura al piacere. Ci siamo interrotti mentre 
parlavamo del piacere, e vorrei riprendere da dove 
eravamo rimasti. 

Krishnamurti: Sì, stavamo parlando del piacere, del 
godimento, della gioia, della felicità, del rapporto tra 
piacere e godimento, tra gioia e felicità. Il piacere è felicità? 
Il piacere è gioia? Il piacere è godimento? O è qualcosa di 
completamente diverso? 

A.: Nel linguaggio si fa una distinzione tra piacere e 
gioia, ma senza sapere bene perché. L'uso delle parole è 
discriminante, e a volte mi sembra sciocco parlare di 
'piacere' invece che di 'gioia', se penso che gioia sia più 
appropriato. Mi interessa molto l'uso della locuzione 'per 
piacere'. "Per piacere, si sieda". Per il mio o per il suo 
piacere? Nella parola 'piacere' c'è un invito alla gioia. 

K.: Vorrei esaminare se il piacere ha qualche rapporto 
con la gioia. 

A.: Vuol dire: non di per sé? 

K.: Al di là del significato della parola. C'è un legame, 
una continuità tra il piacere e la gioia? Che cos'è il piacere? 
Mi piace mangiare, mi piace camminare, mi piace 
accumulare denaro, mi piacciono centinaia di cose: il sesso, 
ferire gli altri, gli istinti sadici, la violenza. Sono tutte forme 
di piacere. Mi piacciono, e vi ricerco il piacere. Anche ferire 
un altro può darci un grande piacere. Vogliamo avere 
potere, non importa se sulla cuoca, sulla moglie o su mille 
persone, è lo stesso. Il piacere è qualcosa che dobbiamo 
alimentare, nutrire, sostenere. Ma, se questo piacere è 
contrastato, si trasforma in violenza, rabbia, gelosia, furore, 
voglia di spaccare tutto, ogni tipo di risposta nevrotica. 
Dunque, che cos'è il piacere e che cosa lo alimenta? Che 
cos'è la sua costante ricerca, qual è la sua direzione? 



A.: Mi pare che questo punto sia già stato toccato nella 
nostra prima conversazione, quando abbiamo parlato della 
necessità congenita osservabile in un progresso che non 
giunge mai a compimento. Non è altro che una fine e un 
nuovo inizio: non c'è un completamento, né totalità, né 
pienezza. Quello che intendo è il sentirsi pieni. 

K.: Sì, capisco. Ma che cos'è ciò che chiamiamo piacere? 
Vedo qualcosa che mi piace e lo voglio: piacere del 
possesso. Prendiamo questa semplice cosa che hanno tutti, 
il bambino, l'adulto, il prete: il piacere del possesso. Un 
giocattolo, una casa, il possesso della conoscenza, il 
possesso dell'idea di Dio, il piacere di un dittatore, la 
brutalità del totalitarismo. Ma restiamo nella massima 
semplicità: che cos'è il piacere? Consideri che cosa avviene: 
c'è un albero che si staglia solitario sulla collina, un prato 
verde e un cervo. Lei guarda ed esclama: meraviglioso! Non 
verbalmente, come quando lo si comunica a un altro. Ma 
quando lei è da solo e vede quella meravigliosa bellezza. Il 
movimento della Terra, i fiori, il cervo, i prati, l'acqua, 
l'albero solitario, le ombre. Lo vede e le toglie il respiro. Poi 
si volta e se ne va, e allora il pensiero dice: com'era bello! 

A.: In paragone con ciò che c'è ora. 

K.: Com'era bello. Devo averlo di nuovo, devo riprovare 
la stessa sensazione, magari per due secondi o per cinque 
minuti. Consideri che cos'è avvenuto: dapprima la risposta 
immediata alla bellezza, non verbale, non emotiva, non 
sentimentale, non romantica. Poi arriva il pensiero e dice: 
che meraviglia, che piacere ho provato. Poi c'è il ricordo e 
la richiesta, il desiderio di ripeterlo. 

A.: È quello che succede ai concerti quando si chiede il 
bis. 

K.: Esatto. 

A.: Quando si chiede un bis c'è un imbarazzo strisciante. 
La prima volta è un segno di apprezzamento e di 
adulazione, e tutti ne sono felici. Poi nasce il problema di 



quanti bis concedere, e se il pubblico non ne chiede più 
forse è un segnale che è stufo, che ne ha abbastanza. 

K.: Certo, certo. Quindi il pensiero nutre, sostiene e dà 
una direzione al piacere. Non c'era piacere nel momento 
della percezione dell'albero, della collina, delle ombre, del 
cervo, dell'acqua e dei prati. Era non verbale, non 
romantico, eccetera. Era percezione. Non aveva niente a 
che fare con lei o con me: era lì. Poi il pensiero ne 
costruisce il ricordo, la sua continuità e la richiesta di 
riprovare l'esperienza. Ma domani, quando lo rivedo, non è 
più lo stesso. Provo un piccolo shock. Mi dico: ieri ero 
ispirato, devo trovare il modo per essere ispirato di nuovo, 
attraverso l'alcol, il sesso o qualunque altra cosa. Mi segue? 

A.: Pensa che, nella storia della cultura, le feste 
servissero a questo? 

K.: Certo. 

A.: C'è un detto: stiamo su, che poi staremo giù. 

K.: Giù, esatto. Il Martedì grasso e tutta la faccenda. È 
così. Lo osservo. Consideri che cosa avviene: il piacere è 
alimentato dal pensiero, il piacere sessuale, l'immagine, il 
riandare con la mente, e tutta la ripetizione. Lei alimenta, 
mantiene il piacere. Routine. Che rapporto c'è tra il piacere 
e il godimento del momento? Non si tratta neppure di 
godimento, è qualcosa di inesprimibile. C'è dunque qualche 
rapporto tra piacere e godimento? Il godimento diventa 
piacere quando dice: mi è piaciuto, ne voglio ancora. 

A.: Che in realtà è una diminuzione della gioia. 

K.: Sì. Quindi il piacere non ha nessun rapporto con 
l'estasi, il godimento, la gioia e la felicità. Perché il piacere è 
il movimento del pensiero in una direzione. Non importa 
quale, è sufficiente che sia una direzione. Gli altri fattori 
non hanno direzione. C'è godimento, si gode. La gioia non è 
qualcosa che si può stimolare, più di quanto non si possa 
stimolare la felicità. Accade, e in quel momento lei non sa di 
essere felice. Solo nel momento successivo può dire: 
com'era bello, com'ero felice. Consideri che cosa accade: 



può la mente, il cervello registrare la bellezza di una 
collina, di un albero, dell'acqua, dei prati e basta, senza 
dire: lo voglio ancora? 

A.: Sì. Ciò che ha appena detto ci riporta al termine 
'negazione' di cui abbiamo già parlato, perché ci dev'essere 
un momento in cui stiamo per 'rompere le righe', e lei dice 
che, nel momento in cui ciò si profila, occorre fare qualcosa. 

K.: Tra un attimo vedrà che cosa straordinaria accade. 
Osservo il piacere, il godimento, la felicità e vedo che il 
piacere non è collegato agli altri due termini. È il pensiero 
che dirige e alimenta il piacere. Giusto? E la mente chiede: 
può non esserci nessuna interferenza del pensiero nel 
godimento? Gioisco di qualcosa, perché il pensiero 
dovrebbe interferire? 

A.: Infatti non c'è alcun motivo. 

K.: Ma lo fa. 

A.: Lo fa, lo fa. 

K.: Quindi nasce la domanda: può la mente, il cervello 
impedire al pensiero di infiltrarsi nel godimento? Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Senza interferire. Per questo gli antichi e i religiosi 
dicono: "Controllate il pensiero". Mi segue? "Non lasciate 
che si infiltri. Controllatelo". 

A.: Appena mostra la sua brutta faccia, dategli una 
bastonata. È come un'idra. 

K.: Continua a riprodursi come un'idra. È possibile 
godersi quello splendido scenario senza che il pensiero si 
intrufoli? È possibile? Le dimostrerò che è possibile, 
assolutamente possibile, se lei è attento al momento, 
totalmente attento. Mi segue? 

A.: Cosa che non ha niente a che fare con lo sforzo 
muscolare. 

K.: Esatto, solo essere totalmente fi. Guardando un 
tramonto, lo guardi totalmente. Guardando una bella 
automobile, la guardi e non lasci che intervenga il pensiero. 
Ciò significa che in quel momento lei è totalmente. 



perfettamente presente con tutta la mente, il corpo, i nervi, 
gli occhi e le orecchie. Tutto è attento. Così il pensiero non 
ha modo di penetrare. Il piacere è connesso al pensiero, e il 
pensiero porta con sé frammentazione, divisione tra piacere 
e non piacere. Se non ho il piacere, devo andarne a caccia. 

A.: Il pensiero emette un giudizio. 

K.: Un giudizio. E il senso di frustrazione, rabbia, 
violenza e tutto ciò che vi è connesso. Poi c'è il rifiuto del 
piacere, che le religioni hanno imposto. I religiosi sono 
persone violente che dicono: "no al piacere". 

A.: L'ironia è stupefacente. San Tommaso d'Aquino non si 
è mai stancato di ripetere che prima bisogna distinguere 
per poi unire. La sua intenzione era molto diversa da quella 
che gli è stata attribuita. Noi dividiamo, ma non vediamo 
mai l'intero e non arriviamo mai all'unità. 

K.: Questo è il punto. Se la mente non comprende la 
natura del pensiero, realmente in profondità, il mero 
controllo non ha senso. Personalmente non ho mai 
controllato niente. Può sembrare assurdo, ma è un fatto. 

A.: Meraviglioso. 

K.: Mai. Ma ho osservato. L'osservazione è la sua 
disciplina, la sua azione. Disciplina non nel senso di 
conformismo, repressione, adesione a un modello, ma 
disciplina come cosa giusta, come senso di perfezione. 
Quando vede una cosa, che senso ha controllarla? Che 
bisogno ha di esercitare il controllo vedendo una bottiglia di 
veleno nell'armadietto? Non ha bisogno di controllarsi. 
Sapendo che è veleno non lo berrà, non lo toccherà 
neppure. Ma, se non leggo attentamente l'etichetta, penso 
che sia un liquore e me lo bevo. Se invece leggo l'etichetta, 
so di che si tratta e non lo tocco. Questo non è controllo. 

A.: Certo, la cosa parla da sé. Mi ricorda il bellissimo 
passo dei Vangeli in cui Cristo cammina sulle acque e invita 
Pietro a fare lo stesso. Pietro fa qualche passo e poi, dicono i 
Vangeli, la fede gli viene meno. Mi sembra in sintonia con 
quello che lei ha detto sul pensiero: quando il pensiero si 



ripresentò, Pietro cominciò ad affondare. Ho citato questo 
esempio perché mi pare che dalle sue parole emerga l'idea 
di un sostegno che non è frammentato rispetto a 
qualcos'altro, ma un 'qualcosa' di durevole che sostiene 
l'individuo. 

K.: Non la vedrei in questo modo, perché spalanca la 
porta all'idea della presenza di Dio in lei. 

A.: Ah, ho visto la trappola. 

K.: In lei c'è il supremo Sé, l'Atman, il permanente... 

A.: Forse non possiamo dire niente al proposito. 

K.: No, ma possiamo dire questo: vedere l'appetito, 
vedere il desiderio, le implicazioni e la struttura del piacere, 
vedere che non ha nessun rapporto con il godimento e la 
gioia, vedere tutto ciò, vederlo, non in teoria ma nella 
realtà, attraverso l'osservazione, l'attenzione e la 
disponibilità più profonda, suscita una straordinaria 
intelligenza. Dopo tutto, rintelligenza è sensibilità. È vedere 
con straordinaria sensibilità. Se la chiama intelligenza, il 
supremo Sé e tutto il resto non servono più. Mi segue? 

A.: È come se dicesse che in quello stesso istante 
rintelligenza appare. 

K.: Sì, si installa nell'osservazione. Se guarda, la vedrà 
costantemente all'opera. Per tutta la vita ho visto persone 
che esercitano il controllo, che rifiutano, che negano, che 
hanno sacrificato, represso furiosamente e disciplinato se 
stesse, che si sono torturate. A che scopo?, mi sono sempre 
chiesto. In nome di Dio, della verità? Una mente torturata, 
storpiata, brutalizzata, può vedere la verità? Certamente 
no. Abbiamo bisogno di una mente integra, una mente 
globale, santa. Se la mente non è sacra, non può vedere il 
sacro. Per cui mi sono detto: mi spiace, ma non voglio 
saperne di tutto ciò, è privo di senso. Non so come sia 
successo, ma neppure per un istante ho controllato me 
stesso, e non so neppure cosa significhi. 

A.: Eppure, sorprendentemente, sa che cosa significa 
negli altri. 



K.: Ovvio, lo si vede. 

A.: Quindi è qualcosa che lei è in grado di vedere senza... 

K.: .. .esservi passato. 

A.: Senza esservi passato. Questo mi è profondamente 
misterioso. Non penso a una mistificazione... 

K.: No. 

A.: ...ma a un miracolo. 

K.: Non necessariamente. Devo forse ubriacarmi per 
conoscere la sobrietà? 

A.: No. 

K.: Vedo un ubriaco e mi dico: guarda l'intero moto 
dell'ubriachezza, che cosa si cela dietro di essa, che cosa 
avviene. Vedilo, ed è finita. 

A.: Ascoltandola, mi pare di capire che lei fa di più che 
notare semplicemente che un tale è caduto perché non si 
reggeva in piedi, e quindi... 

K.: Oh, no. 

A.: C'è qualcosa di molto più profondo. 

K.: Certo. 

A.: Almeno, per me. Il controllo, nel suo significato più 
profondo, è un'attività, non un prodotto; qualcosa che lei 
non ha sperimentato, e che quindi dovrebbe restare 
incompreso, le è tuttavia perfettamente chiaro. 

K.: Sì. 

A.: E ha detto che è l'intelligenza a rivelarlo, se 
all'intelligenza è permesso di farlo. 

K.: Non direi 'permesso'. C'è un pericolo nel pensare che 
si 'permetta' all'intelligenza di agire. Sottintende che io ho 
rintelligenza, e le permetto di agire. 

A.: Ah, vedo il tranello. Capisco cosa intende: un 
osservatore con un nuovo trucco. 

K.: Per questo la disciplina ha molti significati. Quando 
comprende il piacere, quando ne comprende il rapporto 
con il godimento e la bellezza della felicità, con la bellezza 
della gioia, comprende anche la necessità di un'altra forma 
di disciplina, che avviene naturalmente. La parola 



'disciplina' significa imparare. Imparare, ma non 
conformarsi dicendo: devo disciplinarmi per essere così o 
per non essere così. Imparare significa essere capaci di 
udire, di vedere; una capacità che non è coltivabile. Si può 
coltivare una capacità, ma non è la stessa cosa dell'atto 
dell'ascolto. 

A.: La seguo perfettamente. 

K.: La capacità di imparare richiede una certa disciplina. 
Devo concentrarmi, devo impegnare il mio tempo e i miei 
sforzi in una determinata direzione, e tutto il resto. 
Insomma, sviluppare una capacità esige tempo. 

A.: Sì. 

K.: Ma la percezione non ha nulla a che fare con il 
tempo. Vede e agisce, come davanti a un pericolo. Agisce 
istantaneamente, perché è condizionato a evitare il 
pericolo. 

A.: Certo. 

K.: Il condizionamento non è intelligenza. Vede un 
serpente, fa un balzo indietro e scappa. Vede un animale 
pericoloso, e se la batte. Sono risposte condizionate di 
sopravvivenza. È semplicissimo. Ma la percezione e l'azione 
non sono condizionate. 

A.: Se ricordo bene, in inglese la parola 'paura' deriva da 
un termine sassone che significa pericolo. 

K.: Pericolo, sì. 

A.: Poi l'abbiamo psicologizzata e ora indica la risposta 
emotiva al pericolo. 

K.: Esatto. 

A.: E non l'azione. 

K.: Non la consapevolezza del pericolo rappresentato 
dalla paura. 

A.: Sì. 

K.: Gli esseri umani sono condizionati dalla cultura e 
dalla forma di civiltà in cui si trovano a vivere. Per fare un 
esempio, accettano il nazionalismo, la bandiera, ma il 
nazionalismo è una delle cause della guerra. 



A.: Senza dubbio. 

K.: Come il patriottismo e tutto il resto. Non vediamo il 
pericolo del nazionalismo perché siamo condizionati a 
pensare che il nazionalismo ci protegga. 

A.: E abbiamo paura del nemico. 

K.: Sì. 

A.: E la paura del nemico appanna la capacità di 
affrontare il pericolo. 

K.: Quindi paura, piacere e disciplina. Disciplina significa 
imparare: imparo a conoscere il piacere, la mente impara a 
conoscere il piacere. E l'imparare mette ordine. 

A.: Per questo ho parlato di miracolo. 

K.: E quest'ordine dice: non essere sciocco, il controllo è 
inutile, finito. Una volta venne a trovarmi un monaco, 
rinomato e con moltissimi seguaci. Ancora oggi è molto 
conosciuto. Mi disse: insegno ai miei discepoli, ma lo disse 
pieno d'orgoglio per avere migliaia di discepoli, orgoglio 
che sembrava decisamente assurdo per un guru. 

A.: Era una persona di successo. 

K.: E successo significava Cadillac e Rolls Royce, seguaci 
europei e americani, e tutto il trambusto che ne consegue. 
Mi disse: "Ce l'ho fatta perché ho imparato a controllare i 
sensi, il corpo, i pensieri, i desideri. Li trattengo, come si 
legge nella Gita, tirando le redini al cavallo". Capisce? 
Tratteneva. Lo lasciai continuare, poi gli dissi: "E cos'ha 
ottenuto? Ha controllato, e poi?". Ribattè: "Cosa vuol dire? 

10 sono arrivato". "Arrivato dove?". "Ho raggiunto 
r illuminazione". Presti ascolto, faccia attenzione alla 
sequenza di un essere umano che ha una direzione e che 
chiama verità. Per arrivarci ci sono i passi tradizionali, il 
sentiero tradizionale, l'approccio tradizionale. Aveva fatto 
così, e mi disse: "L'ho presa, la tengo in mano, so che cos'è". 
Risposi soltanto: "Benissimo". Ma si agitava sempre di più 
perché voleva convincermi di essere un grand'uomo e tutto 

11 resto. Io sedevo in silenzio ascoltandolo tranquillamente, e 
questo lo smorzò. Eravamo seduti sulla riva del mare. Gli 



chiesi: "Vede il mare?". "Naturalmente", rispose. "Può 
tenerne in mano dell'acqua? L'acqua che tiene in mano non 
è più il mare". 

A.: Giusto. 

K.: Non capì. Una fresca brezza gentile soffiava dal nord. 
Gli dissi: "Può trattenere questa brezza?". "No". "Può 
possedere la Terra?". "No". "Allora che cosa possiede? 
Parole?". Si adirò talmente che esclamò: "Non voglio più 
ascoltarla, lei è un uomo malvagio". E se ne andò. 

A.: Pensavo all'assurda ironia della situazione. Per tutto il 
tempo credeva di trattenersi, e si è lasciato andare solo 
quando si è alzato per allontanarsi. 

K.: Imparare a conoscere il piacere e la paura libera 
realmente dal supplizio della paura e dalla ricerca del 
piacere. Nasce un senso di reale godimento della vita. Tutto 
diventa gioia. Non si tratta più soltanto della normale 
routine: lavoro, sesso, denaro. 

A.: Ho sempre ritenuto una sventura che nella nostra 
Dichiarazione d'indipendenza compaia la frase: "il 
perseguimento del piacere". 

K.: Il perseguimento del piacere. 

A.: E i bambini vengono educati a questa mentalità. 

K.: Vero. 

A.: E quando si è ancora troppo giovani non si è in grado 
di fare dietro front e dire: sono tutti matti. 

K.: Lo so, lo so. Di qui può vedere che la disciplina, nella 
sua accezione ortodossa, non ha posto in una mente che 
vuole davvero imparare a conoscere la verità. Non 
filosofare sulla verità, teorizzarla o inscatolarla, ma 
imparare a conoscere il piacere. Solo da questo 
apprendimento nasce quel senso straordinario di ordine di 
cui parlavamo l'altro giorno. L'ordine che deriva 
dall'osservare in noi stessi il piacere. C'è godimento, e un 
senso meraviglioso della fine di ogni godimento mentre si 
vive attimo dopo attimo. Non ci si porta dietro i godimenti 
passati, diverrebbe piacere e non avrebbe senso. La 



ripetizione del piacere è monotona, noiosa. Tutti sono 
annoiati, in questo paese e negli altri, sono stufi del piacere. 
Così cercano altri piaceri in altre direzioni, ed ecco spiegata 
la proliferazione dei guru. Tutti vogliono che lo spettacolo 
continui. Dunque la disciplina è ordine, e disciplina significa 
imparare a conoscere il piacere, il godimento, la gioia e la 
bellezza della gioia. Quando impariamo è sempre nuovo. 

A.: Mi è venuto improvvisamente in mente che c'è una 
grande confusione tra percezione e pratica. 

K.: Certo. 

A.: È come se avessimo l'idea che la percezione arrivi 
alla fine della pratica. 

K.: La pratica è routine, è morte! 

A.: Ma nutriamo questa idea. 

K.: Vede, si dice sempre che la libertà è alla fine, non 
all'inizio. Invece è proprio l'inizio, è il primo passo che 
conta, non l'ultimo. La comprensione della paura, del 
piacere e della gioia può avvenire solo entro la libertà di 
osservare. Nell'osservazione c'è l'apprendimento e l'azione. 
Sono contemporanei, non si tratta di apprendere e poi di 
agire. Fare e vedere avvengono contemporaneamente. È 
un'unica cosa. 

A.: L'uso di tutti questi infiniti comunica proprio un senso 
di azione. Mi è venuto da pensare che se facessimo un pò 
più di attenzione alla lingua, e anche ai fiori, alle montagne, 
alle nuvole... 

K.: Sì. 

A.: ...attenzione alla lingua, alle parole non isolatamente 
ma nel loro insieme, comprendendo il modo in cui le 
usiamo, allora le parole, attraverso la percezione e 
rintelligenza, svelerebbero il loro significato. 

K.: Certo. 

A.: Invece, non prestiamo attenzione a ciò che diciamo. 

K.: Esatto. Dopo pranzo una persona mi ha chiesto: "Le è 
piaciuto il pranzo?". E un altro ha ribattuto: "Non siamo 
maiali...". 



A.: È probabile che si fosse virtuosamente negato 
qualche buon piatto. 

K.: Il punto cruciale è sempre l'attenzione, che si stia 
mangiando o si stia osservando il piacere. L'attenzione è ciò 
in cui dobbiamo calarci sempre più a fondo. La parola 
attenzione viene da 'tendere'. Possiamo non 'tendere' 
assolutamente verso una cosa, può essere un ascolto o 
un'osservazione superficiale che chiamiamo ugualmente 
attenzione, oppure la manifestazione della conoscenza in 
azione. Secondo me, l'attenzione non ha nulla a che vedere 
con la conoscenza o l'azione. L'attenzione è l'azione. Ecco 
che nasce la domanda: che cos'è l'azione? 

A.: Sì, vedo il rapporto tra ciò che ha detto a proposito 
dell'azione e ciò che, nelle nostre precedenti conversazioni, 
abbiamo chiamato 'movimento'. 

K.: Sì. 

A.: Progressione. Mentre parlava dell'albero sulla collina, 
mi è tornato in mente un ashram in India. Rientrando nella 
mia stanza trovai una scimmia seduta con il suo piccolo sul 
davanzale della finestra. Mi guardò negli occhi, io la 
guardai nei suoi, ma chi guardava con più intensità era la 
scimmia. Ebbi la strana impressione di essere un umano 
che veniva... 

K.: Esaminato. 

A.: ...esaminato da una scimmia, e ne ricevetti una bella 
scossa. 

K.: Una volta mi trovavo a Benares. Stavo facendo i miei 
esercizi di yoga quando venne a sedersi nella veranda uno 
scimmione con la faccia nera e una lunga coda. Avevo gli 
occhi chiusi. Quando li riaprii, ecco lì quella grande 
scimmia. Ci guardammo. Quelle grosse scimmie sono molto 
forti. Tese la mano verso di me e io gliela tenni. 

A.: Gliela tenne. 

K.: Era una mano rozza ma agile, estremamente 
flessibile. Ci guardavamo, e a un certo punto manifestò 
l'intenzione di entrare nella mia stanza. Gli dissi: "Ora sto 



facendo i miei esercizi. Non ho tempo, torna un altro 
giorno". Qualcosa del genere. Mi guardò mentre rientravo. 
Rimase ancora per due o tre minuti, poi se ne andò 
lentamente. 

A.: Un atto di totale attenzione reciproca. 

K.: E privo di paura. La scimmia non aveva paura, e non 
ne avevo io. Si era instaurata una comunicazione, un senso 
di amicizia, senza antagonismi e senza paure. Penso che 
l'attenzione non possa essere coltivata o praticata, non si 
può andare a scuola per imparare l'attenzione. So che in 
questo e in altri paesi si dice: "Non conosco l'attenzione. 
Andrò da qualcuno che me la insegni". Così non potrà 
essere attenzione. 

A.: Si chiama apprendimento veloce. 

K.: Apprendimento veloce, sì. 

A.: Leggere mille parole al minuto. 

K.: Nell'essere attenti, cioè nell'osservare 

diligentemente, c'è grande cura e affetto. 'Leggere' con 
precisione ciò che è, ciò che c'è. Senza interpretarlo, senza 
tradurlo, non cercare di ricavarne qualcosa, ma leggere ciò 
che c'è. E c'è moltissimo da vedere. C'è moltissimo da 
vedere nel piacere, come abbiamo già detto. E da capire. 
Per farlo, dobbiamo essere attenti, diligenti, accurati. Ma 
noi siamo l'opposto, siamo negligenti, e diciamo: che cosa 
c'è di sbagliato nel piacere? Così abbiamo completato la 
lettura di tutta la mappa. 

A.: Sì. 

K.: Siamo partiti dalla responsabilità, poi abbiamo visto i 
rapporti, quindi la paura e il piacere. Semplicemente 
osservare questa straordinaria mappa della vita. 

A.: La bellezza è che siamo stati mossi dall'interesse per 
la trasformazione dell'uomo, che non dipende dalla 
conoscenza o dal tempo, senza temere di uscire di strada. 
Sta avvenendo naturalmente, e ritengo che per lei non sia 
una sorpresa. 



K.: Per questo è bene vivere in compagnia dei saggi. 
Vivere assieme a una persona realmente saggia. Non con 
falsi saggi libri e corsi di saggezza. La saggezza viene dalla 
conoscenza di sé. 

A.: Mi viene in mente un inno dei Veda in cui si dice che 
la dea della parola si manifesta solo tra amici. 

K.: Sì. 

A.: Ciò significa che, se la cura e l'affetto di cui ha 
parlato non vanno assieme all'attenzione, sono soltanto 
chiacchiere. 

K.: Naturalmente. 

A.: Solo chiacchiere verbali. 

K.: Che il mondo moderno incoraggia. 

A.: Sì. 

K.: E questo significa di nuovo piacere superficiale, non 
godimento. Mi segue? I piaceri superficiali sono diventati 
una maledizione. Andare al di là è una delle cose più 
difficili. 

A.: Perché è un processo che acquista sempre maggiore 
velocità. 

K.: Ed è ciò che sta distruggendo la Terra, l'aria, tutto. 
Ogni anno, quando torno in India, vado a visitare una scuola 
di cui mi occupo. Le colline su cui sorge sono le più antiche 
del mondo. Niente è cambiato, non sono arrivate le ruspe, 
non hanno costruito edifìci. È un antico luogo tra antiche 
colline. Là lei avverte l'immensità del tempo, un'immobilità 
assoluta, così lontana dalla civiltà e dal suo caos. Avverte un 
immenso silenzio che il tempo non ha incrinato. Poi fa 
ritorno alla civiltà e avverte un senso di smarrimento. 
Perché si fa tanto rumore per nulla? Perciò è così strano e 
attraente, un vero piacere, vedere tutto com'è, compreso 
me stesso. Vedere ciò che sono, non attraverso gli occhi di 
un cattedratico, uno psicologo, un guru o un libro, ma 
vedere semplicemente ciò che sono e leggerlo. Perché la 
storia è tutta in me. Mi segue? 



A.: Sì. C'è qualcosa di immensamente bello. Potremmo 
dedicare la prossima conversazione al rapporto tra la 
bellezza e quanto ha detto ora? 

9 - Dolore, passione e bellezza 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione siamo 
passati dalla paura, e dalla sua relazione con la 
trasformazione dell'individuo, che non dipende dalla 
conoscenza o dal tempo, al piacere. Verso la fine della 
conversazione si era affacciato il tema della bellezza. 

Krishnamurti: Spesso ci si chiede perché i musei siano 
pieni di quadri e di statue. L'uomo va nei musei a guardare 
quadri dipinti da altri perché ha perso il contatto con la 
Natura? Alcuni sono davvero straordinari. Perché esistono i 
musei? È una semplice domanda, non sto dicendo che 
dovrebbero o non dovrebbero esistere. Ne ho visitati tanti 
in tutto il mondo, vari esperti mi hanno fatto da guida, ma 
avevo sempre l'impressione di guardare cose che per me 
erano artificiali, l'espressione di ciò che altre persone 
reputavano bellezza. Mi chiedevo che cos'è la bellezza. Ad 
esempio, quando leggiamo una poesia di Keats, una poesia 
scritta con il cuore e scaturita da un profondo sentire, 
l'autore vuole comunicarci ciò che sente, ciò che considera 
l'essenza della bellezza. Ho ammirato molte cattedrali 
europee, e nella meravigliosa arte dei costruttori ho colto 
nuovamente l'espressione dei sentimenti umani, la 
devozione e la reverenza. Mi sorprende sempre quando la 
gente parla della bellezza, sia della bellezza creata 
dall'uomo, quella che appartiene alla Natura, oppure della 
bellezza che non ha nulla a che vedere con pietre, dipinti o 
parole, come di un qualcosa profondamente interiore. 
Spesso, invece, discutendo con i cosiddetti esperti, ho la 
sensazione che si tratti di qualcosa sentito come esterno, la 
pittura moderna, la musica moderna, la musica pop, 
tremendamente artificiali. Ma forse mi sbaglio. Che cos'è la 
bellezza? Deve venire espressa? Ecco la prima domanda. 



Deve ricorrere alle parole, alla pietra, ai colori? Oppure è 
qualcosa che non si esprime attraverso le parole, gli edifìci, 
le statue? Approfondiamo la domanda sulla bellezza. Penso 
che, per indagare a fondo, si debba sapere che cos'è la 
sofferenza. Infatti, senza passione non ci può essere 
bellezza, passione non nel senso di lussuria, ma la passione 
che deriva da un'immensa sofferenza. Restare con questa 
sofferenza, non fuggirla, origina la passione. Passione 
significa il completo abbandono di 'me', di sé, dell'io. Quindi 
grande austerità, non nel senso religioso della parola che 
segue l'etimologia di 'duro', 'secco', ma la semplicità della 
bellezza. 

A.: Sì, la seguo. 

K.: Un grande senso di dignità, di bellezza che è 
essenzialmente austera. Essere austeri, non a parole o in 
teoria, essere realmente austeri significa abbandono totale, 
lasciar andare l"io'. Ma non si può permettere che ciò 
avvenga senza prima comprendere profondamente la 
sofferenza. 'Passione' e 'pena' hanno la stessa radice. 

A.: Patire nel senso di sentire. 

K.: Sentire. Gli uomini fuggono la sofferenza, ma io 
penso che sia strettamente connessa con la bellezza. Ciò 
non significa che si debba soffrire. 

A.: Non che si debba soffrire. 

K.: È meglio procedere più lentamente, sto andando 
troppo in fretta. Prima di tutto, siamo sicuri di sapere che 
cosa sia la bellezza. Guardiamo un quadro di Picasso, di 
Rembrandt o Michelangelo e pensiamo che è meraviglioso. 
Noi pensiamo di saperlo. L'abbiamo letto nei libri, l'hanno 
detto gli esperti. Leggiamo, e lo assorbiamo da altri. Ma per 
indagare realmente la bellezza occorre una grande umiltà. 
Bisogna partire da questo: non so cosa sia in realtà la 
bellezza, posso immaginarlo, l'ho imparato dai libri, me 
l'hanno insegnato a scuola, ho fatto visite guidate, ho 
visitato migliaia di musei, ma per scoprire realmente la 
profondità della bellezza, la profondità dei colori, la 



profondità delle sensazioni, la mente deve partire da una 
grande umiltà. Non so. Così come non sappiamo che cosa 
sia la meditazione. Pensiamo di saperlo. Ma parleremo della 
meditazione al momento giusto. Quindi, per indagare la 
bellezza, bisogna incominciare da una grande umiltà, dal 
fatto che non lo sappiamo. Questo non sapere è bellezza. 

A.: Sì, l'ho ascoltata e ho cercato di aprirmi al rapporto 
che lei sta tracciando tra bellezza e passione. 

K.: Vede, non c'è solo la sofferenza individuale, c'è anche 
la sofferenza dell'umanità. Pervade l'universo. L'uomo ha 
sofferto nel corpo, nella psiche, nello spirito e in tutti i modi 
possibili per millenni e millenni. Madri che piangono 
l'uccisione del figlio, mogli che piangono i mariti mutilati in 
guerra. Nel mondo c'è una tremenda sofferenza, ed 
esserne consapevoli è altrettanto tremendo. A.: Sì. 

K.: Non credo che gli uomini siano consapevoli 
deU'immensa pena del mondo, e tanto meno che la sentano. 
Sono così immersi nella sofferenza personale che 
trascurano il povero di un villaggio indiano o cinese che non 
farà mai un pasto completo, non avrà mai abiti puliti o un 
letto confortevole. Poi c'è il dolore delle migliaia di persone 
uccise in guerra, il dolore dei sistemi totalitari: milioni di 
persone giustiziate per motivi ideologici, soggette alla 
tirannia e al terrore. Questa è l'immensa pena del mondo. 
Poi viene il dolore personale. Se non lo si comprende in 
profondità, realmente in profondità, e non lo si risolve, da 
esso non nascerà mai la passione. Senza passione, come 
potrebbe vedere la bellezza? Può apprezzare 
intellettualmente un quadro, una statua o una poesia, ma 
deve possedere il fuoco interiore della passione, 
un'esplosione di passione. Ciò origina la sensibilità che sa 
vedere la bellezza. Per questo penso che sia fondamentale 
comprendere il dolore. Penso che bellezza, passione e 
dolore siano collegati. 

A.: Mi interessa l'ordine in cui ha messo queste parole. 
Mi pare di capire, in relazione alla trasformazione di cui 



abbiamo parlato, che ci sia una progressione dal dolore alla 
passione alla bellezza. 

K, Esatto. 

A.: Continui, la prego. 

K.: Nel mondo cristiano, se non mi sbaglio, tutto il dolore 
è scaricato su un'unica persona grazie alla quale 
sfuggiremo al dolore, o almeno speriamo di farlo. Nel 
mondo orientale, il dolore trova la sua razionalizzazione 
nella dottrina del karma. Lei sa che karma significa 'fare'. 
Gli orientali credono nel karma. Oggi lei paga il prezzo o 
riceve la ricompensa di ciò che ha fatto nella vita 
precedente, e così via all'infinito. Sono entrambe vie di 
fuga. Ce ne sono molte altre: il whisky, le droghe, il sesso, le 
cerimonie religiose, eccetera. L'uomo non è mai stato con il 
fatto reale. Ha sempre cercato conforto in un credo, 
nell'azione, nell'identificazione con qualcosa di più grande 
di lui, ma non ha mai detto: devo vedere che cos'è, devo 
indagarlo senza scaricarlo su un altro. Devo affrontarlo, 
guardarlo, indagarlo. Devo sapere che cos'è. Se la mente 
non fugge davanti al dolore, individuale o dell'umanità, se 
non scappiamo, non razionalizziamo, se non tentiamo di 
scavalcarlo e non lasciamo che ci spaventi, restiamo con lui. 
Ogni movimento in direzione contraria a 'ciò che è' è una 
dissipazione dell'energia, e impedisce di comprendere 
realmente 'ciò che è'. E 'ciò che è' è dolore. Abbiamo 
inventato abili stratagemmi per sfuggirlo, ma se non ci sono 
più vie di fuga restiamo con lui. Non so se le è mai capitato. 
Nella vita di ognuno capita un avvenimento, un incidente 
che addolora profondamente. Può essere un fatto, una 
parola, un devastante senso di totale solitudine, e così via. 
Cose del genere accadono, e con esse nasce un senso di 
totale dolore. Se la mente riesce a restare con il dolore, 
senza allontanarsi, nasce la passione. Non coltivi la 
passione, non tenti artificiosamente di essere appassionato: 
il movimento della passione nasce dal non fuggire davanti al 
dolore. Nasce dal completo, totale stare con il dolore. 



A.: Stavo pensando che usiamo spesso la parola 
'sconsolato' per indicare una persona in preda al dolore. 

K.: Sì. 

A.: E immediatamente pensiamo che l'antidoto sia 
togliere quella esse, non stare con quella esse. Mentre 
parlava, ho visto l'interrelazione, la bipolarità tra azione e 
passione. La passione è la capacità di sopportare, di 
cambiare, mentre l'azione è agire per operare un 
cambiamento. Il passaggio dal dolore alla passione, se ho 
capito correttamente, si ha quando sono capace di 
sopportare ciò che c'è. 

K.: Se non si fugge, se non si cerca conforto in altro, da 
questa totale e inevitabile realtà si sprigiona la fiamma della 
passione. Senza di ciò non vi può essere bellezza. Può 
scrivere volumi e volumi sulla bellezza, essere un eccellente 
pittore, ma senza la qualità interiore della passione, che è il 
prodotto di una grande comprensione del dolore, non vedrà 
la bellezza. E vedrà anche come l'uomo ha perso il contatto 
con la Natura. 

A.: Eh, sì. 

K.: Nelle grandi città soprattutto, ma anche nei piccoli 
villaggi, l'uomo è sempre spinto verso l'esteriore, incalzato 
dai pensieri, e in gradi diversi ha perso il contatto con la 
Natura. La Natura non significa più nulla per lui, salvo che 
è 'bella'. Molti anni fa ho visitato con mio fratello e alcuni 
amici il Grand Canyon. Guardavo quelle meraviglie, quei 
colori incredibili, gli abissi e le ombre. Arrivò un gruppo di 
turisti, un'anziana signora disse: "Che meraviglia", e la sua 
vicina: "Ora però andiamo a prendere un tè". E trottarono 
via. Mi segue? Ecco cosa accade nel mondo. Abbiamo perso 
completamente il contatto con la natura, non ne recepiamo 
più il significato. Uccidiamo. Uccidiamo per mangiare, per 
divertimento, per sport, ma per ora non ci soffermeremo su 
di questo. C'è quindi una totale assenza di intimo rapporto 
con la Natura. Diventiamo sempre più artificiali, sempre più 
superficiali, sempre più verbali. Ci muoviamo in direzione 



lineare, non verticale ma lineare. E così le cose artificiali 
diventano sempre più importanti: teatri, cinema, lei conosce 
bene il mondo moderno. Pochissimi hanno il senso della 
bellezza interiore, della bellezza del comportamento. Mi ha 
compreso? 

A.: Sì. 

K.: Bellezza nel comportamento, bellezza nell'uso della 
lingua, della voce, nel modo di camminare, il senso 
dell'umiltà. Con l'umiltà tutto diventa mite, tranquillo, 
colmo di bellezza. Ma non abbiamo umiltà. Visitiamo i musei 
e studiamo le grandi opere di pittura, ma abbiamo perso la 
delicatezza e la sensibilità della mente, del cuore e del 
corpo, e senza sensibilità come possiamo conoscere la 
bellezza? Così andiamo alla ricerca di qualcuno che ci 
insegni a essere sensibili: seminari, ashram e altri buchi 
infami dove imparo a essere sensibile. Sta diventando 
disgustoso. Lei, che è un docente, come farà a educare i 
suoi studenti a questa qualità? Ecco che nasce la domanda: 
per che cosa educhiamo? Per che cosa ci hanno educati? 
Tutti ricevono un'educazione, in America almeno il novanta 
per cento della popolazione sa leggere e scrivere, ma a che 
scopo? 

A.: La mia esperienza di anni di insegnamento mi ha 
fatto vedere che, con il diffondersi delle cosiddette tecniche 
di apprendimento, gli studenti si interessano sempre meno 
sia ai libri sia alle parole degli insegnanti. 

K.: Per questo, quando parlo nelle università, chiedo 
sempre: a che cosa servono gli studi? A diventare impiegati 
degni di ossequio? 

A.: È così. 

K.: Certo. Ossequiati uomini d'affari, e dio sa cos'altro. A 
che scopo? Se avessi un figlio, sarebbe un tremendo 
problema per me. Per fortuna non ne ho, altrimenti dovrei 
affrontare questo bruciante dilemma: mandarlo a scuola 
dove gli viene insegnato a leggere e scrivere, a 
memorizzare e a dimenticare la vita? Dove gli insegnano il 



sesso, la riproduzione, e tutta questa roba? Per me 
rappresenta un problema di fondamentale importanza, 
perché mi occupo di sette scuole in India e una in 
Inghilterra, più un'altra che sta per nascere qui in 
California. È un problema scottante: che cosa fare dei nostri 
figli? Farne dei robot, degli impiegati abili e astuti, grandi 
scienziati che inventano questo e quello ma restano piccoli, 
insignificanti, ordinari esseri umani dotati di una mente 
scadente? Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Può un essere umano insegnare a un altro essere 
umano a crescere in bontà e bellezza, a sbocciare all'affetto 
e all'attenzione? Se non facciamo così distruggeremo la 
Terra, avveleneremo l'aria, come sta già avvenendo. 
Distruggiamo tutto ciò che tocchiamo. È un problema molto, 
molto serio: parliamo di bellezza, piacere, paura, rapporto, 
ordine e così via, ma nulla di tutto questo viene studiato a 
scuola. 

A.: Proprio ieri ho sollevato il problema con i miei 
studenti, e tutti sono stati d'accordo nel riconoscere che, 
benché fossero a un livello universitario già molto avanzato, 
non ne avevano mai sentito parlare. 

K.: È tragico. 

A.: E, poiché non ne abbiamo mai sentito parlare, c'è da 
chiederci se siamo davvero in grado di ascoltarlo. 

K.: E se l'insegnante è tanto sincero da dire: non so 
niente, devo ancora imparare tutto al proposito. La civiltà 
occidentale, e non la sto condannando, è interessata 
soprattutto al mercantilismo e al consumismo, è una società 
immorale. Se si parla della trasformazione dell'uomo, non 
attraverso la conoscenza o il tempo, ma al di là di ciò, chi è 
interessato al discorso? Chi lo prende a cuore davvero? Il 
padre deve andare al lavoro per guadagnare il pane, la 
madre anche, e il figlio è un incidente. 

A.: Può sembrare un'affermazione strana da parte mia, 
ma credo che stiamo arrivando al punto in cui, se un 



adolescente si pone questo problema con la stessa intensità 
con cui se lo pone lei, e vi persiste, gli altri possono 
incominciare a nutrire seri sospetti sulla sua normalità. 

K.: Certamente. 

A.: Penso a Socrate, che sapeva perfettamente di sapere 
una cosa sola: di non sapere. Non lo affermava troppo 
spesso, ma abbastanza per essere ucciso. Almeno l'hanno 
preso talmente sul serio da ucciderlo! Oggi lo 
chiuderebbero in un istituto e diventerebbe oggetto di 
studio scientifico. Il suo caso sarebbe 'studiato' fino in 
fondo. 

K.: È ciò che è avvenuto in Russia. Li chiudono in un 
ospedale psichiatrico e li distruggono. Qui invece 
trascuriamo tutto il resto per un'unica cosa superficiale: il 
denaro. Denaro significa potere, posizione, autorità, tutto. 

A.: Faccio un salto indietro, tornando al successo a cui ha 
accennato prima. Il successo è sempre dopo, sempre dopo, 
su un asse orizzontale. Mentre parlava della Natura, mi è 
venuto il desiderio di comunicarle un fatto che ha un sapore 
amaro riguardo all'insegnamento. Riguarda gli splendidi 
inni vedici in onore deU'Alba. 

K.: Sì. 

A.: L'Alba viene con le sue dita di rosa, e gli studiosi 
hanno espresso stupore per la scarsità di inni che le sono 
dedicati a paragone degli altri dèi. Lo studio non si 
interessa tanto alla qualità, alla meravigliosa bellezza degli 
inni, ma a quale dio è citato più volte nel Rig Veda, in questo 
caso Indra. Personalmente mi limito a suggerire agli 
studenti che si può tralasciare tranquillamente il computo 
di quante volte appare il nome di un dio, ma se il problema 
fosse affrontato come ha fatto lei, sempre più in profondità, 
l'insegnamento prenderebbe una direzione completamente 
diversa. Ci verrebbe insegnato a sederci e a lasciare che 
l'inno si dispieghi davanti a noi, invece di misurarlo sotto e 
sopra. 



K.: Stavo per dire proprio questo. Indagando la bellezza, 
la passione e il dolore, arriviamo alla domanda: che cos'è 
l'azione? Perché l'azione è connessa con tutto ciò. 

A.: Certo. 

K.: Che cos'è l'azione? Vivere è azione, parlare è azione. 
Tutto è azione, stare seduti qui è azione. Parlare, dialogare, 
esaminare sono una serie di azioni, un movimento in azione. 
Quindi, che cos'è l'azione? Azione significa agire adesso, 
non che ho già agito o che agirò. È l'indicativo presente del 
verbo agire, cioè un agire continuamente. È un movimento 
nel tempo e fuori del tempo, ma lo esamineremo in seguito. 
Ora, qual è l'azione che non porta dolore? Dobbiamo farci 
questa domanda perché ogni azione, nel modo in cui 
normalmente agiamo, è rammarico, contraddizione, un 
senso di agire inutilmente, repressione, conformismo, e così 
via. Questa in genere è l'azione: routine, ripetizione, 
ricordo del passato e agire in dipendenza del ricordo. Se 
non comprendiamo profondamente l'azione, non 
comprenderemo neppure il dolore. Quindi: azione, dolore, 
passione e bellezza. Tutte cose che vanno assieme, non 
sono divise o separate, con la bellezza alla fine e l'azione 
all'inizio. No, non è così. È un'unica cosa. Osserviamola: che 
cos'è l'azione? Secondo la nostra attuale visione, l'azione è 
in sintonia con una formula, un concetto o un'ideologia: 
l'ideologia comunista, capitalista, socialista, cristiana o 
induista. L'azione è quindi l'approssimazione a un'idea. 
Agisco secondo i miei concetti, che possono essere 
tradizionali, oppure messi assieme da me o da qualche 
esperto. Lenin, Marx ne hanno formulato uno, e i comunisti 
agiscono in accordo a ciò che pensano che Lenin e Marx 
abbiano detto. L'azione si adegua a un modello. Mi segue? 

A.: Sì. Sotto questa tirannia, si è letteralmente 'pilotati'. 

K.: Certo. Pilotati, condizionati, brutalizzati. Ci 
preoccupiamo solo dell'idea e di come portarla avanti. 
Guardi che cosa accade in Russia e in Cina. E anche in 
America, pur in forme diverse. Quindi l'azione, come la 



conosciamo ora, è conformità a un modello, futuro o 
passato, a un'idea che difendo. Una decisione già presa che 
materializzo nell'atto. Ma, se è in azione il passato, non è 
più azione. Sono stato chiaro? 

A.: Sì. Soffriamo della convinzione radicata che, se non 
stabiliamo un modello, non vi può essere ordine. 

K.: Vede allora cosa succede? L'ordine in termini di 
modelli. 

A.: Di schemi precostituiti. 

K.: Il che è disordine. L'uomo intelligente deve lottare 
contro di ciò, deve ribellarsi. Per questo è così importante, 
per poter comprendere la bellezza, comprendere l'azione. 
Ci può essere azione non sorretta da un'idea? Idea, lo 
sappiamo dai greci, significa 'vedere'. Idea significa vedere, 
che a sua volta significa vedere e agire. Non si tratta di 
vedere, trarne una conclusione e agire in base alla 
conclusione. Neppure di percepire e, dalla percezione, 
formarsi un credo, un'idea, una formula sulla cui base 
agire. Facendo così, ci allontaniamo dalla percezione. 
Agiamo seguendo una formula, e quindi meccanicamente. 
Lei sa com'è diventata meccanica la mente. 

A.: Per forza. 

K.: Per questo è indispensabile la domanda 

fondamentale: che cos'è l'azione? È ripetizione? 

Limitazione? Compromesso tra 'ciò che è', 'ciò che 
dovrebbe essere' e 'ciò che è stato'? Adesione a un modello, 
un credo, una formula? Finché è così, il conflitto è 
inevitabile. Infatti, tra l'idea e l'azione c'è un intervallo, uno 
sfasamento in cui avvengono molte cose. Una divisione in 
cui si producono altri avvenimenti, portando 
inevitabilmente al conflitto. Così l'azione non è mai 
completa, totale, finita. Azione significa finire. La parola 
Vedanta significa la fine della conoscenza, non la sua 
elaborazione: la fine. Quindi, c'è un'azione slegata dal 
passato, dal futuro, da formule, credi o idee, ma azione? 
Azione in cui il vedere è l'agire? 



A.: Sì. 

K.: Questo tipo di azione diviene uno straordinario 
movimento nella libertà. Il resto non è libertà. Perciò i 
comunisti affermano che la libertà non esiste, che è un 
concetto borghese. Naturalmente è un concetto borghese, 
finché si vive nei concetti e nelle idee, e non nell'azione. 
Vivere secondo le idee e trasferirle nell'azione, non è 
azione. 

A.: Sì. 

K.: Ma è quello che facciamo in Occidente, in Oriente e in 
tutto il mondo. Agiamo secondo formule, idee, credi, 
concetti, conclusioni, decisioni, e mai secondo il vedere e 
l'agire. Ma si deve incominciare a capire quale libertà ci sia 
nell'azione. 

A.: Certo. 

K.: Vedere e agire è impedito dall'osservatore che è il 
passato, la formula, il concetto, il credo. L'osservatore si 
incunea tra la percezione e l'azione. L'osservatore è il 
fattore di divisione, l'idea e la conclusione trasferite 
nell'azione. È possibile agire a partire dalla percezione? Sì. 
Se ad esempio siamo sull'orlo di un precipizio, vedere il 
pericolo corrisponde a un'azione immediata. 

A.; L'espressione 'all'erta' viene da erta, la cima di uno 
strapiombo. 

K.: Vede, è interessantissimo. Siamo condizionati al 
pericolo di un precipizio, un serpente o un animale 
pericoloso, ma siamo anche condizionati all'idea di dover 
agire secondo un'idea, altrimenti non è azione. 

A.: Sì, siamo terribilmente condizionati. 

K.: Siamo condizionati al pericolo e all'idea di non poter 
agire indipendentemente da una formula, da un concetto, 
da un credo, e così via. Sono due fattori di condizionamento. 
Poi qualcuno ci dice: "Guarda che questa non è azione, è 
mera ripetizione di ciò che è stato. È modifica, non azione. 
L'azione è vedere e agire". 



A.: E la normale reazione è: "Ecco una nuova definizione 
dell'azione". 

K.: Invece, io non do definizioni. Nella mia vita ho 
sempre fatto così: vedere e agire. Lei saprà che, quando ero 
ragazzo, si costituì attorno a me un'enorme organizzazione 
spirituale con migliaia di seguaci, cinquemila acri di 
proprietà terriere, immobili, denaro. Nel 1928 dissi che era 
tutto sbagliato. Sciolsi l'organizzazione, restituii le 
proprietà, eccetera. Ne vidi l'errore. Vedevo, senza trarre 
conclusioni, senza fare confronti, come si erano comportate 
le religioni. Vidi e agii, e quindi non mi sono mai pentito. 
Non mi sono mai detto: ho commesso uno sbaglio, perché 
non avrò più nessuno a cui appoggiarmi. Mi segue? 

A.: Sì. Possiamo dedicare la prossima conversazione al 
rapporto tra il vedere, l'ascoltare e la bellezza? 

10 - L'arte dell'ascolto 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione abbiamo 
parlato della bellezza, e abbiamo deciso di esaminare il 
rapporto tra il vedere e la trasformazione dell'uomo. 

Krishnamurti: Che cosa sono vedere, ascoltare e 
imparare? Penso che le tre cose siano interconnesse: 
imparare, ascoltare e vedere. Ma che cos'è il vedere, il 
percepire? Vediamo realmente, o attraverso uno schermo 
appannato? Lo schermo dei pregiudizi, delle nostre 
peculiarità, delle esperienze passate, dei desideri, dei 
piaceri, delle paure e ovviamente dell'immagine che 
abbiamo di ciò che vediamo e di noi stessi? Ecco che tra noi 
e l'oggetto della percezione frapponiamo una serie di 
schermi. Perciò, riusciamo davvero a vedere l'oggetto? 
Oppure la nostra visione è colorata e prevenuta dalla 
conoscenza, dall'esperienza, dalle immagini e dai credi che 
condizionano la mente, dai ricordi che la mente ha coltivato, 
così che non sì può parlare assolutamente di vedere? Ed è 
possibile, per la mente, non avere immagini, conclusioni, 
credi, ricordi, pregiudizi, paure, e vedere senza tutti questi 



schermi? Penso che ciò sia davvero importante, perché 
quando vi è il vedere di cui sto parlando non possiamo fare 
a meno di agire. Non è più possibile posporre. 

A.: O introdurre un intervallo. 

K.: Se l'azione si fonda su un credo, una conclusione, 
un'idea, è legata al tempo. Tale azione porta 
inevitabilmente conflitto, rimorsi e tutto il resto. Perciò è 
estremamente importante scoprire che cos'è vedere, 
percepire, che cos'è ascoltare. Ascolto davvero? Tra moglie 
e marito, nella coppia, si ascolta davvero l'altro? Oppure 
ascolto attraverso l'immagine che mi sono costruito 
dell'altro? Attraverso lo schermo dell'irritazione, del 
fastidio, della volontà di dominio, e di tutte le cose 
tremende che accadono in un rapporto? So ascoltare quello 
che lei mi dice senza tradurlo, trasformarlo, rivoltarlo? 
Ascolto davvero l'uccello che canta, il bambino che piange, 
l'uomo che si lamenta? Mi segue? Ascolto realmente? 

A.: È come se si pensasse che ascoltare esiga un atto di 
volontà, che ci si debba costringere in una posizione 
forzata. Non solo per compiacere chi insiste che gli altri non 
lo ascoltano, ma per il fatto stesso di ascoltare. 

K.: Esatto. Ascoltano gli esseri umani? E che cosa accade 
se ascolto? Se ascolto senza interferenze, interpretazioni, 
conclusioni, preferenze, ritrosie e tutto il resto. Che cosa 
accade quando ascolto davvero? La volta scorsa abbiamo 
detto che non possiamo comprendere la bellezza se non 
comprendiamo la sofferenza e la passione. Lei ha ascoltato 
questa affermazione, e che cos'ha fatto la sua mente? Ha 
tratto una conclusione, si è formata un'idea, un concetto. La 
mente sente le parole, trae una conclusione e si forma 
un'idea. Un'affermazione si è trasformata in un'idea. Poi mi 
dico: come mettere in pratica l'idea? Ed eccola trasformata 
in problema. 

A.: Proprio così. Perché l'idea non si adatta alla natura, 
gli altri hanno idee diverse e vogliono attuare le proprie. E 
così ci scontriamo. 



K.: Esatto. Può la mente ascoltare questa affermazione 
senza dar vita a nessuna astrazione? Ascoltare e basta. 
Senza essere d'accordo né in disaccordo, ascolto 
totalmente l'affermazione. 

A.: Lei sta dicendo che se ascolto correttamente, anzi se 
ascolto e basta, che io ascolti del tutto o non ascolti per 
niente... 

K.: Esatto. 

A.: ...non devo escogitare per forza una risposta. 

K.: Infatti lei è già nella risposta. 

A.: Agire e vedere sono una cosa sola. 

K.: Sì. 

A.: Un unico atto. 

K.: Esatto. Posso quindi ascoltare un'affermazione e 
vederne la verità o la falsità, non attraverso il paragone ma 
nell'affermazione medesima? Ad esempio ascolto questa 
affermazione: la bellezza non può esistere senza passione, e 
la passione nasce dalla comprensione del dolore. Ascolto 
l'affermazione. Non ne estrapolo un'idea, non la traduco in 
un'idea. Semplicemente ascolto. Che cosa avviene? Forse lei 
dice la verità, o forse mente. Non lo so, perché non faccio 
paragoni. 

A.: No, vuole solo vedere. 

K.: Ascolto semplicemente. Il che significa che do la mia 
totale attenzione (mi ascolti e basta, e veda che cosa 
accade), do la mia totale attenzione a ciò che lei dice. Perciò 
non importa che cosa dice o che cosa non dice. Mi capisce? 

A.: Sì, sì. 

K.: La cosa importante è il fatto che ascolto. E l'ascolto 
genera un miracolo di totale libertà dalle sue affermazioni, 
vere o false che siano. La mia mente è totalmente attenta. 
L'attenzione significa non tracciare confini. Nel momento 
stesso in cui traccio un confine inizio a lottare con lei, mi 
dichiaro d'accordo o in disaccordo. Nel momento stesso in 
cui l'attenzione erige una frontiera, nascono i concetti. Ma 
se l'ascolto totalmente senza la minima interferenza di 



pensieri o concetti, se l'ascolto e basta, avviene il miracolo, 
il miracolo per cui l'attenzione totale mi libera, libera la mia 
mente da ciò che sento affermare. Perciò la mia mente è 
straordinariamente libera di agire. 

A.: È esattamente quello che mi è accaduto durante le 
nostre conversazioni. Poiché le nostre conversazioni 
vengono registrate, incominciamo a parlare quando ci 
fanno segno e veniamo avvertiti quando il tempo sta per 
scadere. Di solito, in casi del genere, si pensa alla qualità 
del prodotto. 

K.: Certo. 

A.: Ma ho imparato ad ascoltarla profondamente senza 
dover dividere la mia mente preoccupandomi di altro. E 
nasce anche il quesito: come posso fare per entrare 
profondamente nella discussione senza badare alle 
esigenze di produzione? 

K.: Certo. 

A.: E più intensamente procede la discussione... 

K.: Più ci riesce. 

A.: ...più tutto riesce meglio. 

K.: Non pensa che la nostra sia una mente commerciale? 
Faccio qualcosa solo se ottengo qualcosa in cambio. La 
mente è sempre al mercato: io ti do questo e tu mi dai 
quello. Siamo cosi abituati al mercantilismo, materiale e 
spirituale, che non facciamo niente senza una ricompensa, 
un guadagno, uno scopo. Tutto dev'essere scambio, non 
regalo ma scambio. Io ti do questo e tu mi dai quello, io mi 
torturo religiosamente e Dio verrà a me. Una transazione 
commerciale. 

A.: I fondamentalisti applicano alla vita devozionale 
un'affermazione che dice: rivendico le promesse di Dio. 
Rispetto a quanto lei ha detto, pensi che cosa può 
provocare un simile atteggiamento mentale! 

K.: Lo so. Quindi, se si indaga a fondo nell'azione che non 
si basa su un'idea, una formula o un credo, il vedere stesso 
è l'azione. Che cosa sono il vedere e l'ascoltare che stiamo 



esaminando? Il vedere è la totale attenzione, e il fare è in 
quella attenzione. La domanda che la gente pone di solito è: 
come mantenere l'attenzione? 

A.: Prima ancora di incominciare! 

K.: No, come mantenerla. Il che implica attendersi una 
ricompensa. 

A.: Esatto. 

K.: Praticherò l'attenzione, farò di tutto per alimentarla 
allo scopo di ottenere qualcosa in cambio. L'attenzione non 
è un risultato, non ha una causa. Ciò che ha una causa ha 
un effetto, e l'effetto diventa la causa. È un circolo vizioso, 
ma l'attenzione non funziona così. L'attenzione non le darà 
nessuna ricompensa. Anzi, ricompense e punizioni sono 
finite perché l'attenzione non traccia linee di confine. 

A.: Ciò si riallaccia a una nostra precedente 
conversazione, dove lei accennava alla parola virtù. 

K.: Esatto. 

A.: Cerchiamo di inculcare nei bambini la nozione che la 
virtù ha in se stessa la sua ricompensa, anche se i più 
riflessivi, data l'educazione che ricevono, non ci credono. 

K.: Sì. 

A.: E, naturalmente, è impossibile vedere cosa ci sia di 
buono nella virtù, nella situazione condizionata in cui 
vivono. 

K.: Infatti è soltanto un'idea. 

A.: Poi, se un bambino insiste nel chiederci una 
ricompensa per aver fatto qualcosa di buono, rispondiamo: 
"Hai dimenticato che la virtù ha in se stessa la sua 
ricompensa?". Diventa una forma di punizione. 

K.: Ci si può anche domandare: che cos'è l'apprendere? 
Infatti è tutto collegato: apprendere, vedere, ascoltare e 
agire. Costituiscono un unico movimento, non sono capitoli 
a sé stanti ma un unico libro. 

A.: La distinzione non è divisione. 

K.: No. Dunque, che cos'è rapprendere? È un processo 
di accumulazione o di non accumulazione? Uniamo le due 



domande e indaghiamole. Per imparare una lingua 
accumulo parole, studio i verbi irregolari, e alla fine sono in 
grado di parlarla. Apprendere una lingua e saperla parlare, 
imparare ad andare in bicicletta, imparare a guidare 
l'automobile, imparare a montare un meccanismo, dei 
componenti elettronici, e così via. Sono apprendimenti 
indirizzati ad acquisire una conoscenza funzionale. C'è un 
altro tipo di apprendimento? Conosciamo bene il primo, 
abbiamo esperienza con l'acquisizione di conoscenze. Ma 
c'è un apprendimento che non è accumulo, e che è azione? 

A.: Sì, perché l'accumulo di nozioni non significa che 
abbiamo capito. 

K.: Infatti imparo per ricevere una ricompensa ed 
evitare una punizione, imparo un mestiere per 
guadagnarmi da vivere. È indispensabile. Ma sto 
chiedendo: c'è un altro tipo di apprendimento? Il primo 
consiste nella coltivazione della memoria, ovvero il frutto 
delle esperienze e delle conoscenze immagazzinate nel 
cervello, e che entrano in azione andando in bicicletta, 
guidando l'automobile, e così via. Ma c'è un altro modo di 
apprendere? O c'è solo quello? Se dico: ho imparato 
dall'esperienza, significa che ho immagazzinato determinati 
ricordi di una certa esperienza, ricordi che ricompensano o 
puniscono. Tutti questi apprendimenti sono meccanici. In 
genere l'educazione mira a far funzionare il cervello 
meccanicamente, in modo abitudinario, perché ciò viene 
sentito come una grande sicurezza. In nome della 
sicurezza, la nostra mente diventa meccanica. Mio padre 
faceva così e faccio anch'io così, ed ecco la meccanicità. C'è 
un cervello assolutamente non meccanico? C'è un 
apprendimento non utilitaristico, nel senso che non è legato 
al passato né al futuro, e quindi non è legato al tempo? Non 
so se sono stato chiaro. 

A.: A volte diciamo: "Ho imparato dall'esperienza" per 
giustificare un'intuizione che non può essere definita in 
termini più precisi. 



K.: Ma possiamo imparare qualcosa dall'esperienza? Ho 
letto che, dall'inizio della storia documentata, abbiamo 
accumulato cinquemila guerre. Cinquemila guerre. 
Uccidendo e storpiando. Dall'esperienza di tutto quel 
dolore, abbiamo imparato qualcosa? L'umanità ha sofferto 
molto, ma abbiamo imparato qualcosa dall'angoscia 
dell'incertezza? Io metto sempre in dubbio questa 
affermazione, mi segue? Dire di aver imparato 
dall'esperienza è terribile. Non abbiamo imparato niente, 
abbiamo solo accumulato conoscenze. 

A.: Un fatto davvero notevole. 

K.: L'educazione, la civiltà, tutte le nozioni su noi stessi 
hanno reso la nostra mente meccanica, fatta di reazioni 
ripetitive, richieste ripetitive, finalità ripetitive. Lo stesso 
processo si è ripetuto un anno dopo l'altro, per migliaia di 
anni: la tua patria e la mia, io ti uccido e tu uccidi me. Vede 
come la cosa sia del tutto meccanica? In questo modo la 
mente non potrà mai essere libera. Il pensiero non è mai 
libero, il pensiero è sempre vecchio. Non esiste un pensiero 
nuovo. 

A.: Qualcuno potrebbe obiettare che non si può imparare 
dall'esperienza delle guerre, perché ogni generazione ha la 
sua guerra. Questo però non è vero perché nella stessa 
generazione può esservi più di una guerra, e ciò dimostra 
che non si è imparato niente. 

K.: Abbiamo avuto due grandi guerre in questa 
generazione! 

A.: E non abbiamo imparato niente. Ma è terribile 
sentirsi dire: nessuno può imparare dall'esperienza. 

K.: Esperienza significa anche 'andare a fondo'. 

A.: Sì. 

K.: Ma nessuno va mai a fondo di una cosa. 

A.: No. 

K.: Ci arrestiamo a metà, o non incominciamo nemmeno. 

A.: Giusto. Se non ricordo male la radice della parola 
esperienza viene da 'provare', nel senso di sottoporre 



qualcosa a esame e agire di conseguenza, il che include 
necessariamente guardare, vedere. 

K.: Naturalmente. La civiltà, la cultura, l'educazione 
hanno prodotto una mente sempre più meccanica e quindi 
sempre più legata al tempo, e non c'è mai il senso della 
libertà. La libertà stessa diventa un'idea, ci giochiamo per 
fare della filosofìa, ma ha perso ogni significato. Ma una 
persona che dica: "Voglio sapere, voglio esaminare davvero 
la faccenda e scoprire se la libertà esiste", deve conoscere i 
limiti, o meglio ancora la fine della conoscenza e l'inizio di 
qualcosa di totalmente nuovo. Riesco a trasmetterle il 
senso? 

A.: Sì. 

K.: Quindi, che cos'è l'apprendimento? Se non è 
meccanico, che cos'è? C'è un apprendimento, e 
apprendimento di che cosa? Imparo ad andare sulla luna, a 
montare dei pezzi, a guidare, e così via. In tutto ciò c'è solo 
apprendimento. Ma nel campo psicologico e spirituale? Può 
la mente applicare il processo dell'apprendimento a ciò che 
viene definito Dio? 

A.: No, se è qualcosa che si aggiunge alla lista degli 
apprendimenti precedenti. 

K.: È così evidente. 

A.: Sì. 

K.: Devo imparare a parlare una lingua, ad andare in 
bicicletta, a guidare l'automobile, a montare un 
meccanismo. Non si può fare diversamente. Ma ora voglio 
imparare qualcosa su Dio. Ascolti: Dio è una mia creazione. 
Non mi ha fatto a sua immagine, io l'ho fatto a mia 
immagine. E ora voglio imparare qualcosa su di lui. 

A.: Voglio parlare con me stesso. 

K.: Imparare a proposito dell'immagine che io stesso ho 
costruito di Cristo, Buddha o chiunque altro. L'immagine 
che io ho costruito. Che cosa imparerò? Imparerò ciò che 
riguarda l'immagine. 

A.: Esatto. 



K.: Ci può essere un apprendimento che non sia 
meccanico? Comprende la domanda? 

A.: Sì. 

K.: Esiste solo l'apprendimento dei processi meccanici 
della vita? Ne consideri le implicazioni. Posso imparare su 
me stesso, e il me stesso è il conosciuto, nel senso che forse 
non lo conosco ma posso imparare a conoscerlo 
osservandomi. Così il me stesso diventa l'accumulo delle 
conoscenze passate. L"io' che dice: sono avido, invidioso, 
spaventato, ho successo, tradisco e rimpiango, tutto ciò è 
l"io', compresa l'anima che abbiamo immaginato essere 
dentro di 'me'. Il Brahama, l'Atman sono sempre 'io'. L"io' 
ha creato la sua immagine di Dio e ora vuole imparare a 
conoscere Dio. È assurdo. Se dunque non c'è un'altra forma 
di apprendimento, che cosa avviene? Capisce? La mente 
serve all'acquisizione di conoscenze sulla materia, in altre 
parole sulle cose meccaniche. Quando la mente indaga 
questo campo, ci può essere un altro processo di 
apprendimento? Intendo psicologico, interiore. Ci può 
essere? L'interno è un'invenzione del pensiero per opporlo 
all'esterno. Non so se riesce a vedere questo fatto. Se 
capisco l'esterno, ho capito anche l'interno. Poiché l'interno 
ha creato l'esterno. L'esterno, in quanto struttura sociale e 
ordinamenti religiosi, è inventato e messo assieme dal 
pensiero: Cristo, Buddha e tutto il resto. Allora, che cosa si 
può imparare? Osservi la bellezza di ciò che ne deriva... 

A.: Si riallaccia alla sua osservazione sul Vedanta in 
quanto fine della conoscenza. Se non sbaglio, la costruzione 
della lingua sanscrita non intende 'fine' come termine, 
punto d'arrivo, da cui inizierebbe soltanto una sequenza 
successiva. Si tratta invece di una consumazione totale, da 
cui nasce un inizio totalmente nuovo. 

K.: Ciò significa che la mente conosce l'attività del 
conosciuto. 

A.: Sì, questa è la consumazione della conoscenza. 



K.: Della conoscenza. Qual è lo stato della mente che è 
libera dal conosciuto ma continua a funzionare nella 
conoscenza? 

A.: Eppure funziona nella conoscenza... 

K.: Mi segue? 

A.: Sì, è vedere perfettamente. 

K.: Indaghi a fondo, e vedrà accadere qualcosa di molto 
strano. Prima di tutto, è possibile? Capisce? Il cervello 
funziona meccanicamente, vuole sicurezza, altrimenti non 
può funzionare. Se non fossimo in una condizione di 
sicurezza, non saremmo seduti qui assieme a discutere. 
Possiamo dialogare solo perché ci sentiamo sicuri. Il 
cervello funziona soltanto se si sente sicuro. È la sicurezza 
che ritroviamo nei credi nevrotici, e tutti i credi e tutte le 
idee sono, in senso lato, nevrotici. Per esempio, il cervello 
può trovare sicurezza nell'idea di nazione come massima 
forma di bene, o di successo come massima forma di virtù. 
Vi trova un credo che è un motivo di sicurezza. Ma ora lei 
chiede al cervello, che è meccanico ed è stato educato a 
funzionare così per millenni, di vedere l'altro aspetto, che 
non è meccanico. C'è un altro aspetto? Mi segue? 

A.: Sì, è sconvolgente. 

K.: Aspetti, aspetti. C'è un altro aspetto? Solo se la 
mente e il cervello comprendono l'intero movimento della 
conoscenza (è un movimento perché non è statico, qualcosa 
si aggiunge, qualcosa si toglie, e così via), se non 
comprendono tutto ciò, non possono affrontare l'altro 
problema. 

A.: Esatto. 

K.: Ma se la mente si pone il problema, cosa accade? 
Questa è vera meditazione. Osservi che cosa implica tutto 
ciò. Ascoltiamo sempre attraverso le nostre conoscenze, 
vediamo sempre attraverso le nostre conoscenze. 

A.: Che è come vedere attraverso una lente scura. 

K.: Sì. C'è un ascoltare che viene dal silenzio? Ecco 
l'attenzione, e non è legata al tempo perché nel silenzio io 



non desidero niente. Non cerco di imparare qualcosa su me 
stesso, non sarò premiato né punito. Nel silenzio assoluto, io 
ascolto. 

A.: La bellezza è che questa meditazione non attraversa 
una successione di stadi. 

K.: Usando il termine 'meditazione' dobbiamo indagarlo 
in profondità, perché ha perso ormai il suo vero significato. 
Quegli omettini insignificanti venuti dall'India, o da chissà 
dove, l'hanno distrutto. 

A.: L'altro giorno parlavo con un amico che segue la 
meditazione trascendentale e che deve iniziare esattamente 
alle tre del pomeriggio. 

K.: E pagare una bella cifra per impararla. È sacrilego. 

A.: Alle tre del pomeriggio squilla la tromba del giudizio. 
Se è in ritardo, il mondo crolla. 

K.: Consideri che cosa avviene. Questa mattina abbiamo 
iniziato a parlare della bellezza, della passione, del dolore e 
dell'azione. L'azione fondata su un'idea non è azione. 
Sembra mostruoso, ma è così. Da ciò abbiamo visto che 
cosa sono il vedere e l'ascoltare. Il vedere e l'ascoltare sono 
diventati meccanici, così che non vediamo mai niente di 
nuovo. Neppure il fiore sbocciato durante la notte è mai 
nuovo. Diciamo: è una rosa, aspettavo che fiorisse, è fiorita, 
che bellezza. È sempre dal conosciuto al conosciuto, un 
movimento entro il tempo, legato al tempo e perciò mai 
libero. E parliamo tanto della libertà, facciamo della 
filosofìa, seminari sulla libertà, eccetera eccetera. I 
comunisti la definiscono un prodotto della borghesia, e lo è 
nel senso che, se la si limita alla conoscenza, è assurdo 
parlare di libertà. Ma comprendendo l'intero movimento 
della conoscenza c'è libertà. Possiamo dunque osservare a 
partire dal silenzio, osservando e agendo nell'ambito della 
conoscenza, in modo che le due cose procedano in 
armonia? 

A.: Così non è un vedere che dipende da orari 
prestabiliti. Naturalmente. Penso si possa dire che la 



libertà, in termini di sviluppo della conoscenza, sia 
definibile come una proprietà, una capacità dell'azione. Ma, 
alla luce di quanto abbiamo detto, è orribile che si legga 
questa affermazione senza fare in modo che ci riveli il suo 
contenuto. 

K.: Certo. 

A.: Se le rivelasse il suo contenuto, si troverebbe nei 
guai, dovrebbe diventare serio. Se lei fosse uno studente di 
filosofìa che si imbattesse in quella affermazione, e se 
l'affermazione incominciasse a lavorare dentro di lei, 
sarebbe costretto a dirsi: devo risolvere questo punto prima 
di andare avanti. Forse non mi laureerò mai, ma non ha 
importanza. 

K.: Certo, non ha importanza. Stavo pensando che, in 
Occidente come in Oriente, ogni giorno della vita si deve 
andare al lavoro. Alzarsi alle sei o alle otto, salire in 
macchina, andare a piedi, lavorare, lavorare, lavorare per 
cinquant'anni, la routine, maltrattati, offesi, in adorazione 
del successo. Tutta una ripetizione. Di tanto in tanto parlare 
di Dio, se ci fa comodo, e avanti così. Che vita mostruosa! 
Eppure è a questa vita che educhiamo i nostri bambini. 

A.: Una morte in vita. 

K.: E nessuno che dica: per l'amor di Dio, riconsideriamo 
di nuovo la faccenda! Cancelliamo dai nostri occhi il velo del 
passato e guardiamo che cosa stiamo facendo, prestiamo 
attenzione, prendiamoci cura di ciò che stiamo facendo. 

A.: Invece poniamo la domanda in modo che diventa una 
cosa in più da aggiungere alla lista. 

K.: È sempre la ripetizione del passato, in forma diversa. 

A.: Una catena dagli anelli infiniti. 

K.: La causa si trasforma nell'effetto, e l'effetto nella 
causa. È un punto estremamente serio, perché la vita è 
tremendamente seria. E soltanto la persona seria vive 
davvero, non chi è alla ricerca del divertimento, religioso o 
no. 



A.: Ieri, mentre facevo lezione, ho avuto l'occasione di 
comprendere le sue parole. Tentavo di far capire ai miei 
studenti che le quattro cause aristoteliche sono collegate 
atemporalmente. Spiegavo che, quando il vasaio pone le 
mani sulla creta, la mano che tocca la creta non ottiene una 
reazione da parte della creta dopo averla toccata. Assisteva 
alla lezione un altro docente, e dalla sua espressione capii 
che c'era qualcosa che non andava. "Dov'è il problema?", gli 
chiesi. "Sembra esservi un intervallo di tempo", disse. Gli 
chiesi di prendere un oggetto dalla cattedra e dissi: "Lo 
tocchi con il dito e, al momento del contatto, mi dica se 
l'oggetto reagisce al dito dopo essere stato toccato". 
Persino invitare a sperimentare nella pratica un dato di 
conoscenza come le quattro cause aristoteliche va contro 
all'apprendimento come lo conosciamo. Gli studenti 
riflettono su ciò che ascoltano, ma non fanno mai la prova 
sperimentale. Così abbiamo incominciato a prendere tutte 
le cose che avevamo a portata di mano finché apparve la 
verità dell'insegnamento teorico, fatto che ovviamente la 
cultura odierna rifiuta. Questa è la realtà. Il mio commento 
fu: dobbiamo vedere le cose, ed è proprio quello che lei ha 
detto. 

K.: Vedere, certo. 

A.: Ma come mai l'altro docente e molti studenti 
provarono un senso di panico all'idea di sperimentare la 
cosa praticamente? Come se si sentissero sull'orlo 
dell'abisso. 

K.: Esatto, esatto. 

A.: Veniva richiesta loro attenzione, ma l'attenzione si 
accorge che siamo sull'orlo di un abisso, quindi la cosa 
migliore da fare è voltare la schiena e scappare. 

K.: Vede, siamo così imprigionati nelle parole. Per me la 
parola non è la cosa, la descrizione non è la cosa descritta. 
Ma per la maggior parte delle persone solo la descrizione 
importa, perché è schiava delle parole. 

A.: E del rituale. 



K.: Del rituale e di tutto il resto. Se si dice: "Guardate 
che la cosa è più importante della parola", rispondono: 
"Sbarazzarci della parola? E come potremmo comunicare 
senza le parole?". Vede dove si sono andati a cacciare? Non 
interessa più la cosa, ma solo la parola. 

A.: Già. 

K.: La porta non è la parola. Se siamo schiavi delle 
parole, la parola 'porta' diventa molto più importante della 
porta vera. 

A.: Inoltre, dico a me stesso, non devo affrontare la 
realtà della porta perché ho già la parola. 

K.: Responsabile di tutto ciò è l'educazione. Gran parte 
dell'educazione insegna ad accettare le parole in quanto 
astrazioni del fatto, di 'ciò che è'. Tutte le filosofìe si basano 
su questo procedimento: teorizzano e teorizzano all'infinito 
su come si dovrebbe vivere, e il filosofo è la persona che 
vive meno. 

A.: Lo so, sì. 

K.: Lo può vedere ovunque. 

A.: I filosofi mi hanno sempre fatto una strana 
impressione. Di tanto in tanto chiedo a un collega: "Se ci 
credi, perché non lo fai?". Di solito mi guardano come se 
fossi impazzito, perché non è una domanda da farsi. 

K.: Esatto. 

A.: Ma se quella non è una domanda da farsi, che cosa 
vale la pena chiedere? 

K.: Giustissimo. 

A.: Ho ripensato al suo incontro con la scimmia e al fatto 
che vi siete dati la mano. Certo nessuno gliel'aveva 
insegnato a parole, era la cosa giusta in quel momento, 
senza che nessuno si mettesse a misurarne il grado di 
appropriatezza. 

K.: Sì. 

A.: Poco fa ha detto che tutti questi punti sono connessi 
con la meditazione. Crede che sia venuto il momento di... 



K.: Oh, dobbiamo ancora esaminare moltissime cose: che 
cos'è l'amore, la morte, la meditazione, l'intero movimento 
della vita. Abbiamo davanti un grosso lavoro. 

11 - Ferire ed essere feriti 

Anderson: Nelle nostre precedenti conversazioni è 
emersa con prepotenza una cosa. Abbiamo parlato del 
nostro rapporto insano con il pensiero e la conoscenza, 
eppure lei non ha mai accennato alla necessità di 
abbandonare il pensiero o al fatto che la conoscenza in 
quanto tale comporti di per sé un qualcosa di grande 
importanza. Nasce quindi il problema della giusta relazione 
tra rintelligenza e il pensiero, di ciò che nutre una relazione 
creativa tra intelligenza e pensiero, forse qualche funzione 
primordiale che persiste. Riflettendo su ciò, mi chiedevo se 
lei concorda sul fatto che, nella storia umana, il concetto di 
Dio si è prodotto in relazione a questa funzione, e poi è 
stato usato malamente. Questo chiama in causa il fenomeno 
stesso della religione. Ne vogliamo discutere? 

Krishnamurti: Lei sa che parole come religione, amore, 
Dio, hanno perso quasi completamente il loro significato. Ne 
è stato fatto un abuso tremendo, e la religione è diventata 
un incrocio di superstizione, propaganda, credi insostenibili 
e l'adorazione di immagini costruite dalla mano o dalla 
mente. Quindi, parlando di religione, vorrei fosse chiaro che 
entrambi usiamo questa parola nel suo reale significato, 
non in senso cristiano, induista, musulmano o buddhista, o 
di tutte quelle sciocchezze che in America e nel resto del 
mondo si appropriano del nome di religione. Secondo me, la 
parola 'religione' significa riunire tutte le proprie energie a 
tutti i livelli, fisico, morale e spirituale, in modo da generare 
una grande attenzione. Un'attenzione priva di confini, e da 
cui... partire. Questo per me è il significato della religione: 
radunare tutta l'energia per capire ciò a cui il pensiero non 
può arrivare. Il pensiero non è mai, mai libero e quindi, 
come abbiamo già detto, è sempre condizionato e 



frammentario. Perciò la religione non può essere qualcosa 
di costruito dal pensiero, dalla paura o dal perseguimento 
della soddisfazione e del piacere, ma qualcosa di 
assolutamente al di là di ciò, che non ha nulla a che fare con 
il sentimentalismo, l'idealismo o le teorie. Credo che sia un 
buon punto di partenza riuscire a dare alla parola questo 
significato, lasciando da parte tutte le assurde superstizioni 
che vanno sotto il nome di religione, che si è trasformata 
davvero in uno spettacolo, per quanto smagliante. È 
d'accordo con il significato che ho dato alla parola? 

A.: Sì. Mentre lei parlava pensavo che alcuni detti 
profetici della tradizione biblica sembrano dire la stessa 
cosa. Ad esempio queste parole di Isaia che si schiera con il 
divino: "poiché i miei pensieri non sono i vostri, e le vostre 
vie non sono le mie, dice il Signore. Quanto il cielo è più 
elevato della terra, altrettanto i miei disegni superano i 
vostri progetti e i miei pensieri sono al di sopra dei vostri". 
E mentre parlava dell'attenzione, della raccolta delle 
energie di tutto l'essere, mi è venuta in mente una semplice 
frase: fermati e riconosci che io sono Dio. Fermati. Se 
pensiamo alla storia della religione, è stupefacente quanta 
poca attenzione sia stata data a queste frasi in paragone 
all'importanza attribuita al rituale. 

K.: Io credo che quando perdemmo il contatto con la 
Natura, con l'Universo, con le nuvole, i laghi, gli uccelli, 
quando perdemmo contatto con tutto ciò, allora arrivarono i 
preti. Allora iniziarono la superstizione, la paura, lo 
sfruttamento. I preti divennero i mediatori tra l'uomo e il 
cosiddetto divino. Nel primo Rig Veda non si fa nessuna 
menzione di Dio, c'è soltanto la venerazione di qualcosa di 
immenso che si esprime nella Natura, nella terra, nelle 
nuvole, negli alberi, nella bellezza della visione. Era di una 
semplicità immensa, e i preti hanno detto: è troppo 
semplice. 

A.: Diamo una rimescolata. 



K.: Confondiamo un pò le cose. E così iniziò. Se ne può 
vedere lo sviluppo dagli antichi Veda a oggi. Il prete è 
diventato l'interprete, l'intermediario, colui che spiega e 
colui che sfrutta, che dice: questo è giusto e quello è 
sbagliato, se non credi cadrai nella dannazione eterna, e 
così via. Il prete ha prodotto paura, non la venerazione 
della bellezza, non l'adorazione di una vita vissuta 
totalmente, del tutto priva di conflitto, ma l'adorazione di 
qualcosa di esterno, al di là e al di sopra, che considera Dio 
e al quale fa pubblicità. Direi quindi di usare sin dall'inizio 
la parola 'religione' nel suo significato più semplice. Nel 
senso cioè di chiamare a raccolta tutta l'energia perché 
l'attenzione diventi totale, e perché in questa qualità 
dell'attenzione si esprima Tinfìnito. Infatti, come abbiamo 
già detto, tutto ciò che è misurabile non può che essere 
meccanico. L'Occidente si è interessato a questo aspetto e 
ha fatto cose meravigliose, nella tecnologia, nella medicina, 
nella scienza, nella biologia e così via, ma rendendo nello 
stesso tempo il mondo superficiale, meccanico, utilitaristico, 
materialistico. E questa è la cultura che si sta diffondendo 
in tutto il pianeta. Come reazione al materialismo sono nate 
tutte queste religioni superstiziose, assurde e insensate. 
Questi assurdi guru che vengono dall'India a insegnare 
all'Occidente la meditazione, a insegnare a trattenere il 
respiro. E dicono: "Io sono Dio, adoratemi". Che cosa 
assurda e infantile, che immaturità! Sono esempi della 
degradazione della parola 'religione' e della mente che 
accetta un tale spettacolo e una tale idiozia. 

A.: Nel suo studio sui Veda, Sri Aurobindo ne ha 
sunteggiato il declino in una frase: i Veda nascono come 
parole di saggi che vanno a finire tra i preti per finire in 
mano a studiosi e accademici. Aurobindo però non spiega 
come andarono a finire tra i preti. 

K.: Credo che sia abbastanza semplice capire come i 
preti si impossessarono della faccenda. L'uomo è così 
tremendamente interessato ai suoi piccoli, meschini affari. 



desideri, ambizioni, in modo estremamente superficiale. 
Così, vorrebbe qualcosina di più: un pò più di idealismo, un 
pò più di sentimentalismo, qualcosa di un pò diverso dalla 
bestiale routine quotidiana. Si guarda attorno e i preti gli 
dicono: vieni da noi, abbiamo noi il malloppo. Credo che sia 
stato semplicissimo, lo può constatare in India come in 
Occidente. Lo vede ovunque l'uomo debba lottare per la 
sopravvivenza quotidiana, per il pane quotidiano, la casa e 
tutto il resto. E vorrebbe qualcos'altro. Pensa: alla fine 
morirò, ma ci dev'essere qualcosa di più di tutto questo. 

A.: Quindi, principalmente, si tratta di assicurarsi... 

K.: ...qualche grazia celeste. 

A.: ...qualche grazia celeste che ci salvi dal ciclo luttuoso 
del nascere e del morire, da questo ciclo in cui, da un lato 
pensando continuamente al passato e dall'altro anticipando 
continuamente il futuro, siamo scagliati fuori dal presente. 

K.: Proprio così. 

A.: Capisco. 

K.: Se diamo questo significato alla parola 'religione', 
nasce la domanda: può la mente essere totalmente attenta 
in modo che si manifesti ciò che è privo di definizioni? Vede, 
io non ho mai letto i Veda, né la Gita, né le Upanishad, né la 
Bibbia, e neppure i filosofi, ma ho interrogato tutte le cose. 

A.: Ah! 

K.: Interrogato e osservato. E ho visto l'assoluta 
necessità di una mente che sia perfettamente silenziosa. 
Perché solo nel silenzio si percepisce. Se sto 
chiacchierando, non posso ascoltare quello che lei dice. Se 
la mia mente sbatacchia di qua e di là, non riuscirò a 
prestarle attenzione. Essere attenti significa essere 
silenziosi. 

A.: Alcuni 'preti' sembrano averlo saputo, ma di solito 
sono finiti male. Penso a Meister Eckhart, che dice che chi 
riesce a leggere il libro della Natura non ha bisogno di 
nessun testo sacro. 

K.: Proprio così. 




A.: Verso la fine della vita passò un bel pò di guai, e dopo 
la sua morte la Chiesa lo condannò. 

K.: Certo, un qualunque credo organizzato in forma di 
chiesa non è sottile, non può avere le qualità della vera 
profondità e della vera spiritualità. Lo sa benissimo. 

A.: Lo so, sì. 

K.: Quindi, le domando: qual è la qualità della mente, e 
perciò del cuore e del cervello, in grado di percepire al di là 
della misurazione del pensiero? Qual è la qualità di questa 
mente? Questa qualità è la mente religiosa, una mente che, 
avvertendo la sacralità in se stessa, è capace di vedere ciò 
che è incommensurabilmente sacro. 

A.: Nel suo significato reale, la parola 'devozione' 
sembra alludere a questo: unificare tutta l'energia in 
un'attenzione unidirezionale... 

K.: Lei direbbe che l'attenzione è unidirezionale? 

A.: No, non intendevo 'focalizzata su un punto'. 

K.: Ah, mi era parso. 

A.: Intendevo un'attenzione unificata in se stessa perché 
totalmente silenziosa e non interessata a pensare a cosa 
avverrà dopo o a cosa è avvenuto prima. Semplicemente fi. 
Ma anche la particella Ti' non è adatta, perché suggerisce 
un 'qui' come opposto, e tutto ciò che ne consegue. È molto 
difficile trovare un linguaggio che renda giustizia a ciò che 
lei dice, perché l'espressione verbale è nel tempo e segue 
uno sviluppo progressivo. È più simile alla musica che alla 
grafica. Possiamo stare davanti a un dipinto, mentre, per 
ascoltare la musica e cogliere la melodia nella sua totalità, 
dobbiamo ascoltare fino alla fine e ricomporre ciò che 
abbiamo sentito. La lingua presenta la stessa difficoltà. 

K.: Sì. Ma indaghiamo più a fondo la domanda: qual è la 
natura, la struttura di una mente, e quindi la sua qualità, 
che non solo è sacra e santa in se stessa, ma che è in grado 
di vedere l'immensità? Abbiamo parlato del dolore, della 
sofferenza personale e del dolore del mondo. Non si tratta 
di dover soffrire, la sofferenza c'è. Quando soffriamo, sono 



momenti terribili. Poi c'è la sofferenza del mondo. Non 
dobbiamo andarla a cercare, ma, poiché c'è, bisogna 
comprenderla e superarla. Una qualità della mente 
religiosa, nel senso in cui stiamo usando la parola, è 
l'incapacità di soffrire: è andata al di là della sofferenza. Ciò 
non significa una mente insensibile, ma anzi una mente 
appassionata. 

A.: Nel corso delle nostre conversazioni ho riflettuto 
molto sul linguaggio. Sempre più mi sembra che l'uso che 
facciamo normalmente del linguaggio ci impedisca di 
vedere ciò che la parola significa davvero. Prendiamo 
ancora la parola 'religione'. Gli studiosi sono incerti anche 
sull'etimologia: se venga da 'legare' o no, se indichi il 
'numinoso' o lo splendore che il pensiero non può esaurire. 
A me pare che 'legare' abbia anche un'accezione positiva. 
Fare attenzione non è lo stesso che essere legati a qualcosa 
con una corda. 

K.: Anche qui dobbiamo fare chiarezza. C'è differenza 
tra la concentrazione e l'attenzione. La concentrazione 
esclude. Se mi concentro convoglio tutto il mio pensiero in 
un punto preciso escludendo il resto. Costruisco un muro 
per poter focalizzare tutta la mia concentrazione. 
L'attenzione è completamente diversa dalla concentrazione. 
Nell'attenzione non viene escluso niente, non c'è resistenza 
e non c'è sforzo, e quindi non ci sono limiti o frontiere. 

A.: Che ne dice della parola 'ricettivo'? 

K.: E chi è che recepisce? 

A.: Ah, diventa subito una divisione! 

K.: Sì. Penso che 'attenzione' sia un'ottima parola. Non 
solo comprende la concentrazione, non solo vede la dualità 
della percezione (percettore e percepito), ma vede anche la 
natura della dualità e del conflitto tra gli opposti. Attenzione 
significa che non soltanto il cervello sta impiegando tutta la 
sua energia, ma anche la mente, il cuore, i nervi, tutto 
l'essere unifica la propria energia nell'attenzione. Questo, 
almeno per me, è il significato di essere attenti, di essere 



presenti. Non concentrazione, ma presenza. E ciò significa 
ascoltare, vedere, dare il cuore, dare la mente, consegnare 
il nostro intero essere alla presenza, altrimenti non 
possiamo essere presenti. Se penso a qualcos'altro, non 
sono presente. Se ascolto il suono della mia voce, non sono 
presente a lei. 

A.: L'etimologia di attenzione è 'attendere'. Mi chiedo se 
ci sia una relazione con l'attendere e la pazienza. 

K.: Attendere implica che si attende qualcosa, c'è di 
nuovo una dualità. Se attende, aspetta qualcosa o qualcuno: 
ecco la dualità. Se attende, si aspetta di ricevere. Quindi, 
per il momento, continuiamo a usare la parola 'attenzione' e 
indaghiamo la qualità della mente così attenta che ha 
compreso e vive, agisce nel rapporto con responsabilità, 
che non ha paure psicologiche e perciò comprende il 
movimento del piacere. Quindi la domanda è: che mente è 
questa? A questo punto credo che sarebbe utile esaminare 
la natura delle ferite. 

A.: Delle ferite? 

K.: Perché gli esseri umani si sentono feriti. Tutti ci 
sentiamo feriti. 

A.: Fisicamente o psicologicamente? 

K.: Soprattutto psicologicamente. Le ferite fìsiche le 
tolleriamo, sappiamo sopportare il dolore e non lasciarlo 
interferire con i nostri pensieri, non lasciamo che ci corroda 
psicologicamente, la mente sa tenerlo a freno. Le ferite 
psicologiche sono più importanti, più difficili da affrontare e 
da capire. E penso che si debbano capire, perché una 
mente ferita non è una mente innocente. La stessa parola 
innocente viene da 'non nuocere'. Una mente incapace di 
essere ferita, che grande bellezza! 

A.: Sì, anche se in genere con 'innocenza' si intende una 
sorta di ingenuità. 

K.: Esaminando che cos'è la religione dobbiamo 
indagare a fondo la natura della ferita, perché solo una 
mente che non è ferita è una mente innocente. E 



rinnocenza è una qualità indispensabile all'attenzione 
totale. 

A.: Se ho compreso correttamente, si può dire che siamo 
feriti quando pensiamo di esserlo? 

K.: È più profondo. Sin daU'infanzia i genitori fanno 
paragoni tra i figli. 

A.: Ed è qui che nasce il pensiero. 

K.: Fare paragoni equivale a ferire. 

A.: Sì. 

K.: Eppure li facciamo. 

A.: E molti! 

K.: È possibile allevare un bambino senza paragoni, 
senza fare confronti? In questo modo il bambino non 
resterebbe ferito. Un'altra ferita deriva dal fatto che ci 
costruiamo un'immagine di noi stessi, un'immagine che è 
una sorta di resistenza, di muro tra lei e me. Se lei tocca il 
punto debole del muro, mi ferisce. Quindi: non ricorrere a 
paragoni con i bambini, e non costruirsi un'immagine di se 
stessi. Non avere un'immagine di se stessi è una delle cose 
più importanti della vita, se ne ha una qualsiasi è inevitabile 
che verrà ferito. Supponiamo che lei si crei l'immagine di 
una persona buona, di una persona di successo, di una 
persona abile e dotata (e queste sono di solito le immagini 
che ci costruiamo), poi inevitabilmente accade qualcosa che 
la sgonfia. Casi e incidenti che vanno a rompere l'immagine 
sono inevitabili, ed è così che restiamo feriti. 

A.: Questo non solleva anche il problema del nome? 

K.: Certo, del nome e della forma. 

A.: Il bambino riceve un nome, e con quel nome si 
identifica. 

K.: Potrebbe identificarsi con un nome senza costruirsi 
un'immagine. Rossi, il signor Rossi. Non ha particolari 
implicazioni, ma non appena si costruisce l'immagine di un 
signor Rossi socialmente e moralmente diverso, superiore o 
inferiore, rampollo di antica famiglia, appartenente a una 
certa classe sociale, all'aristocrazia, nel momento in cui si 



forma l'immagine e la alimenta con il pensiero, lei conosce 
bene lo snobismo e tutto il resto, ecco che è inevitabilmente 
destinato a essere ferito. 

A.: Mi pare di capire che la confusione sia data 
dall'immaginare di essere il nome che si è ricevuto. 

K.: Certo. Identificazione con un nome, con un corpo, con 
l'idea di essere socialmente diverso, con la nozione che i 
suoi antenati erano nobili, eccetera eccetera. C'è una forma 
di snobismo inglese e una di snobismo americano. 

A.: Si dice infatti 'difendere il proprio nome'. 

K.: Esatto. In India abbiamo i brahmini e i non brahmini. 
Attraverso l'educazione, la tradizione e la propaganda ci 
siamo costruiti un'immagine di noi stessi. 

A.: C'è qualche riferimento, nel contesto religioso, al 
rifiuto ebraico di pronunciare il nome di Dio? 

K.: In ogni caso, il nome non è la cosa. Può pronunciarlo 
o no. Se lei sa che il nome non è la cosa, che la descrizione 
non è la cosa descritta, che importanza ha? 

A.: Una delle ragioni che mi hanno sempre spinto allo 
studio delle radici delle parole, è che in genere le parole 
indicano qualcosa di molto concreto. 

K.: Molto. 

A.: Un oggetto, un atteggiamento o un'azione. 

K.: Sì. 

A.: Un'azione. Forse, formulando la frase 'pensiamo di 
essere feriti', avrei dovuto essere più attento alle parole e 
dire 'rimuginare' l'immagine, per rendere meglio il mio 
pensiero. 

K.: Sì. Quindi, si può educare un bambino senza ferirlo? 
Ho sentito esperti e docenti affermare che un bambino deve 
affrontare le ferite necessarie per vivere in questo mondo. 
Ma quando chiesi a uno di loro: "Lei vorrebbe che suo figlio 
restasse ferito?", non mi ha risposto. Parlava solo in teoria. 
Purtroppo siamo stati feriti dall'educazione, dalla struttura 
sociale in cui viviamo. Abbiamo costruito immagini di noi 



stessi destinate a essere ferite; perciò, è possibile non 
creare nessun tipo d'immagini? Non so se sono chiaro... 

A.: Chiarissimo. 

K.: Supponiamo che io abbia un'immagine di me stesso, 
cosa che fortunatamente non è: posso togliermela, 
comprenderla e quindi dissolverla, senza crearne una 
nuova? Capisce? Vivendo in una certa società, ricevendo 
una certa educazione, ho costruito inevitabilmente 
un'immagine. Posso togliermela? 

A.: Non scompare con un atto di totale attenzione? 

K.: È ciò a cui voglio arrivare a poco a poco. Sì, 
scompare, ma devo comprendere come si è formata. Non 
basta dire adesso me la tolgo. 

A.: Certo. 

K.: Se uso l'attenzione come mezzo per spazzarla via, 
non funziona. Ma dalla comprensione deU'immagine, dalla 
comprensione delle ferite, dell'educazione ricevuta in 
famiglia e dalla società, da questa comprensione nasce 
l'attenzione. Non si può sviluppare prima l'attenzione per 
poi spazzare via. Non si può essere attenti se si è feriti. Se 
sono ferito, come posso prestare attenzione? Consciamente 
o inconsciamente, la ferita impedirà l'attenzione totale. 

A.: La cosa stupefacente, se ho capito bene, è che anche 
nello studio del cattivo funzionamento della nostra storia, a 
patto che vi presti totale attenzione, c'è un rapporto 
atemporale tra l'atto dell'attenzione e la guarigione che ne 
risulta. 

K.: Sì. 

A.: Mentre sono attento, la cosa se ne va. 

K.: La cosa se ne va, esatto. Ma restano due domande 
irrisolte: le ferite possono guarire senza lasciare cicatrici? 
Si possono prevenire le ferite future, senza che si debba 
opporre resistenza? Mi segue? Sono due problemi che 
posso comprendere e risolvere solo dando attenzione alla 
comprensione delle mie ferite. Le osservo senza tradurle, 
senza il desiderio di spazzarle via, semplicemente le 



osservo, come abbiamo detto esaminando la percezione. 
Soltanto vedere le mie ferite, le offese, le disattenzioni, 
parole e gesti casuali che mi hanno ferito. Le parole, 
soprattutto in questo paese. 

A.: Sì, sì. Sembra esservi un rapporto tra quanto lei dice 
e l'etimologia della parola 'salvezza'. Salvo significa 'intero, 
intatto'. 

K.: E come si può essere intatti se si è feriti? 

A.: Non si può. 

K.: Ecco l'enorme importanza di questo punto. 

A.: Sì. Penso a un bambino che incomincia ad andare a 
scuola già carico di ferite. Non più un neonato, ma un 
bambino che soffre perché è stato ferito, e le ferite si 
moltiplicano all'infinito. 

K.: Certo. Le sue ferite lo rendono violento, le ferite lo 
rendono impaurito e lo mantengono sulla difensiva, gli 
fanno assumere comportamenti nevrotici e, a causa delle 
sue ferite, è pronto ad accettare qualunque cosa che 
prometta sicurezza. La sua idea di Dio è quella di un dio che 
non ferisce. 

A.: A questo proposito, si fa spesso una differenza tra gli 
uomini e gli animali. Un animale che è stato maltrattato è 
sempre in guardia e reagisce attaccando, ma se riceve 
amore per un periodo di tempo sufficiente, diciamo tre o 
quattro anni... 

K.: L'amore, vede? Noi non l'abbiamo avuto. 

A.: No. 

K.: I genitori non danno amore ai figli. Parlano d'amore 
ma, nel momento stesso in cui fanno raffronti tra il fratello 
maggiore e il fratello minore, feriscono i bambini. Oppure: 
tuo padre era così intelligente e tu sei così stupido. 
Incomincia qui. I voti assegnati a scuola non sono voti, sono 
ferite. Tutto viene registrato nella memoria, e di fi nasce la 
violenza e l'aggressività. Dunque la mente non può essere o 
ridiventare intatta, intera, se non si capisce profondamente 
tutto ciò. 



A.: Quello che volevo dire è che l'animale, se i 
maltrattamenti non gli hanno provocato lesioni cerebrali, 
col tempo ritorna ad amare, mentre nell'essere umano non 
si può imporre l'amore in questo modo. Non si tratta di 
un'azione coercitiva sull'animale, ma l'animale, grazie alla 
sua innocenza, col tempo accetta l'amore. 

K.: Lo accetta, sì. 

A.: Invece l'uomo sviluppa una reazione diversa da 
quella dell'animale. 

K.: Sì, l'essere umano non fa altro che ferire ed essere 
ferito. 

A.: Esatto. Mentre rimugina sulla ferita, non vede gli atti 
di generosità e di amore che gli vengono offerti. Siamo in 
presenza di un fatto terribile: a sei anni, quando il bambino 
va a scuola... 

K.: È già andato, finito, torturato. Questa è la cosa 
tragica. 

A.: E lei chiede se si può educare un bambino in modo 

che... 

K.: ...non riceva mai ferite. Questa è educazione, questa 
è cultura. La nostra civiltà, invece, infligge ferite. In ogni 
parte del mondo può osservare il meccanismo del raffronto, 
del paragone. "Tu sei così, e io devo essere come te". Devo 
essere come Krishna, come Buddha, come Gesù. Questa è 
una ferita. Le religioni hanno ferito gli uomini. 

A.: Un bambino nasce da genitori che sono stati feriti, va 
a scuola da maestri che sono stati feriti... Ma lei domanda: 
l'educazione può farlo guarire? 

K.: È possibile solo se l'insegnante, l'educatore sa che lui 
e il bambino sono stati entrambi feriti, se è consapevole 
delle proprie ferite e di quelle del bambino. Allora il 
rapporto cambia. Allora, qualunque sia la sua materia 
d'insegnamento, lavorerà per liberare se stesso e il 
bambino dalle ferite reciproche. Questa è l'educazione. Io, 
l'insegnante, che ho attraversato le sofferenze delle ferite, 
voglio aiutare un bambino che arriva a scuola già ferito a 



non essere più ferito. E dico: "Bene, mio piccolo amico, 
siamo feriti entrambi. Vediamo come fare per aiutarci a 
guarire". Questo è l'atto d'amore. 

A.: Riprendendo l'analogia con l'animale, mi chiedo se il 
rapporto con un altro essere umano guarisca 
automaticamente. 

K.: Sì, se c'è vero rapporto. Abbiamo detto che ci può 
essere rapporto solo se non ci sono immagini tra lei e me. 

A.: Supponiamo che un insegnante l'abbia capito nel 
profondo, che abbia, come dice lei, 'indagato' il problema 
fino in fondo e sia arrivato al punto in cui non è più feribile. 
Ma lo studente, bambino, ragazzo o anche adulto, è ancora 
una persona feribile. E, chi è feribile, non corre il rischio di 
interpretare male il comportamento di una persona che non 
è più feribile? 

K.: Intanto sono poche, molto poche le persone non più 
feribili. A me sono accadute moltissime cose, ma non ne 
sono mai stato ferito. Lo dico in tutta umiltà, sinceramente: 
non so cosa significhi essere feriti. Mi sono successe molte 
cose, tante persone mi hanno lodato, adulato, maltrattato. È 
possibile non rimanerne feriti. Come insegnante, come 
educatore, è mia responsabilità fare in modo che il bambino 
non sia mai ferito, e non solo insegnare stupide materie. È 
molto più importante! 

A.: Credo di capire almeno in parte. Io non posso certo 
dire di non essere mai stato ferito, ed è qualcosa che mi 
crea e mi ha creato difficoltà sin dall'infanzia. Ricordo che 
un collega, durante una discussione molto tesa su problemi 
di ordine universitario, mi disse abbastanza irritato: "Il tuo 
problema è che non sai odiare". La considerava una 
manchevolezza, un'incapacità di individuare il nemico e di 
darvi tutta la mia attenzione. 

K.: La salute scambiata per malattia! Quindi, la domanda 
è: può un insegnante osservare le proprie ferite, diventarne 
consapevole, risolvere le ferite sue e dello studente nel 
rapporto educativo? Questo è uno dei problemi. È possibile 



se rinsegnante è un educatore nel senso vero della parola, 
se cioè è 'colto'. Di qui nasce il problema successivo: la 
mente è in grado di non essere ferita, di riconoscere di 
esserlo stata e di non consentirlo più? È esatto? 

A.: Sì. 

K.: Quindi sono di fronte a due problemi. Primo: essere 
stato ferito, che è il passato. Secondo: non farmi più ferire. 
Il che non significa costruire un muro difensivo, 
nascondermi, ritirarmi in monastero, darmi alle droghe o a 
comportamenti altrettanto stupidi. Significa non più ferite. 
È possibile? Vede i due problemi? Ma, che cos'è una ferita? 
Che cosa viene ferito? Abbiamo detto che una ferita fìsica 
non è la stessa cosa di una ferita psicologica. 

A.: Sì. 

K.: E sono le ferite psicologiche quelle che ci interessano. 
Che cosa viene ferito? La psiche? L'immagine che ho di me 
stesso? 

A.: L'investimento che ho fatto sull'immagine. 

K.: L'investimento su me stesso. 

A.: Sì, mi sono diviso da me stesso. 

K.: E perché dovrei investire su me stesso? Che cos'è 
questo me stesso... Mi seque? 

A.: Sì. 

K.: Su cui devo investire qualcosa? Ma cos'è me stesso? 
Le definizioni, i nomi, le qualità, l'educazione, il conto in 
banca, i mobili, la casa, le ferite, tutto questo è 'me'. 

A.: Se voglio rispondere alla domanda 'che cos'è me 
stesso?', devo includere tutto ciò. 

K.: Naturalmente. 

A.: Non c'è un altro modo, eppure non ci sono ancora 
riuscito. Poi mi elogio perché devo essere così eccezionale 
da tirarmene fuori in qualche modo. 

K.: Esatto. 

A.: Capisco che cosa intende. Ci pensavo poco fa, quando 
diceva che è possibile un rapporto risanante tra insegnante 
e studente. 



K.: Se fossi un docente, la prima cosa che direi ai miei 
studenti, invece di partire da una materia qualunque, 
sarebbe questa: "Voi siete feriti e sono ferito anch'io. Siamo 
tutti feriti". Poi spiegherei gli effetti delle ferite, come 
uccidono e distruggono gli altri, come generano violenza e 
brutalità, perché voglio ferire a mia volta. Mi segue? 
Succede così. Dedicherei dieci minuti al giorno a questo 
problema, finché io e gli studenti riusciamo a vederlo. Come 
educatore cercherei di usare le parole giuste, e gli studenti, 
da parte loro, cercherebbero le parole giuste, e ci sarebbe 
una relazione. Ma nessuno lo fa. Entriamo in classe, 
apriamo un libro, e avanti! Se fossi un educatore stabilirei 
questo tipo di rapporto, sia con i ragazzi che con gli adulti. 
Questo è il mio dovere, il mio lavoro, la mia funzione, e non 
solo quello di trasmettere informazioni. 

A.: È davvero molto profondo. Penso che uno dei motivi 
per cui è così difficile per un educatore formatosi 
nell'ambiente accademico... 

K.: ...è che siamo così tronfi! 

A.: Esatto. Non ci basta sentire che si tratta di una 
trasformazione possibile, ma esigiamo che sia dimostrabile, 
non solo possibile ma ragionevolmente certa. 

K.: Sì. 

A.: E così scivoliamo di nuovo nella stessa, vecchia 
modalità. 

K.: Ovviamente. 

A.: Nella nostra prossima conversazione vogliamo 
esaminare il rapporto tra tutto ciò e l'amore? Mi pare che... 

K.: ...vadano di pari passo. 

12 - Amore, sesso e piacere 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione abbiamo 
parlato della religione in rapporto alla trasformazione di 
ogni essere umano, una trasformazione che non dipende 
dalla conoscenza o dal tempo. Abbiamo preso in 
considerazione quello che lei ritiene il vero significato della 



parola 'religione', il suo rapporto con l'attenzione, e come 
l'attenzione sia viziata dalle ferite ricevute nella storia 
personale, che le impediscono di operare. Alla fine della 
conversazione abbiamo sfiorato il tema dell'amore, che 
forse ora potremmo esplorare meglio. 

Krishnamurti: Quando lei usa la parola 'esplorare', la 
intende in senso intellettuale, esplorare con l'intelletto, o 
esplorare in relazione alla parola, vedendo nella parola lo 
specchio che ci rivela noi stessi? 

A.: Mi auguro il secondo. 

K.: Quindi la parola è lo specchio in cui io, essere umano, 
osservo. Così la parola 'esplorare' acquista realmente il 
significato di osservare me stesso nello specchio della 
parola di cui lei ha parlato. La parola diventa la cosa, non 
resta più una semplice parola. 

A.: Esatto. 

K.: Quindi non si tratta di un'indagine teorica o 
intellettuale. 

A.: Potrebbe essere l'inizio di una meditazione. 

K.: Voglio mettere in chiaro proprio questo. 'Esplorare' 
significa inoltre che la mente deve essere seria, non 
occupata solo dal desiderio di ottenere qualcosa, ad 
esempio l'amore del mio prossimo. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Per esplorare questa parola, e il suo significato, 
occorre essere estremamente seri, perché è una parola 
usata con troppa leggerezza. Ha subito ogni sorta di 
corruzioni: amore di Dio, amore per mia moglie, amore 
della mia proprietà, amore per il mio paese, amore per la 
lettura, amore per il cinema. Uno dei problemi è che 
l'educazione moderna non ci educa alla serietà. Ci 
specializziamo, diventiamo medici, fìsici, chirurghi, e la 
specializzazione si trasforma in una pestilenza. 

A.: Diventiamo ignoranti saputi. 

K.: L'educazione, come abbiamo già detto, dovrebbe 
incoraggiare a vedere che la mente umana è seria, che ha 



la serietà per scoprire che cosa significa vivere, e non serve 
solo a specializzarsi in un campo. Alla luce di questa 
comprensione, che cos'è l'amore? L'amore è piacere? È la 
manifestazione del desiderio? È appetito sessuale 
soddisfatto? È il perseguimento di un fine? È 
l'identificazione con una famiglia, con un uomo o una 
donna? Può essere coltivato, può essere alimentato se non 
ce l'ho? Per scoprire come fare ad amare il mio prossimo, ci 
devo pensare? 

A.: Qualcuno ci invita ad alimentare l'amore. Ma, alla 
luce di quanto abbiamo detto, alimentarlo è la sua 
negazione. 

K.: Inoltre, l'amore è piacere? Oggi evidentemente lo è. 

A.: Sembra che sia stato degradato a piacere. 

K.: Ecco ciò che chiamiamo amore. L'amore di Dio: non 
so che cosa sia Dio ma sono tenuto ad amarlo. Cosi 
trasferisco il piacere mondano, degli oggetti, del sesso, a un 
livello più alto che io stesso ho chiamato Dio. È sempre 
piacere. Che rapporto c'è tra il piacere e l'amore? Che 
rapporto c'è tra godimento e amore? Che cos'è la gioia, la 
sensazione inconscia della gioia? Appena la riconosco, la 
gioia scompare. Che rapporto c'è tra la gioia, il godimento, 
il piacere e l'amore? Se non comprendiamo ciò, non 
possiamo comprendere l'amore. 

A.: Sì, la seguo. 

K.: Consideri come l'amore sia stato identificato con il 
sesso. Mi segue? 

A.: Nel linguaggio stesso: fare l'amore, fare all'amore. 

K.: È terribile, mi ha provocato uno shock: parlare di 
'fare l'amore' come se fosse l'amore. La cultura occidentale 
l'ha diffuso in tutto il mondo, attraverso il cinema, i libri, la 
pornografia e la pubblicità. L'amore identificato con il 
sesso, che è fondamentalmente piacere. 

A.: Tutta l'industria della bellezza si basa su ciò. 

K.: Sì. Quindi, può la mente (siamo costretti a tornare su 
questo punto), può la mente comprendere la natura del 



piacere e il suo rapporto con l'amore? La mente alla ricerca 
del piacere, la mente ambiziosa, la mente competitiva, una 
mente che dice: devo ricavare qualcosa dalla vita, devo 
remunerare me stessa e gli altri, devo competere... può 
questa mente amare? Può amare sessualmente, ma c'è solo 
l'amore sessuale? Perché abbiamo trasformato il sesso in 
questa incredibile montatura? Sono stati scritti volumi e 
volumi sul sesso. Se non lo indaghiamo veramente a fondo, 
la comprensione dell'altro aspetto non può emergere. 
Siamo bravissimi a parlare aU'infìnito di che cos'è e cosa 
non è l'amore, ma in teoria. Se invece usiamo la parola 
'amore' come uno specchio per guardarci dentro, sono 
costretto a chiedermi se è una delle tante forme di piacere. 
Un uomo che ha raggiunto una posizione di potere con la 
grinta, l'aggressività, l'inganno e la spietatezza, come può 
conoscere l'amore? Un prete che parla incessantemente di 
Dio, ma che l'ambizione spinge a voler diventare vescovo, 
arcivescovo, eccetera, può sedere accanto a Gesù? 

A.: Sedere alla destra di Dio. 

K.: Può una persona del genere conoscere l'amore? 

A.: No, anche se crede di conoscerlo in riferimento a 
qualcosa chiamato amore più alto e basato sulla negazione 
di un amore più basso. 

K.: Sono appunto parole. 

A.: In quel conflitto non ci può essere amore. 

K.: Perciò tutta la nostra struttura morale e sociale è 
immorale. 

A.: Sì. 

K.: È una cosa terribile, e nessuno vuole cambiarla. Anzi, 
dicono, andiamo avanti, dipingiamola con un colore diverso, 
più piacevole. Una persona davvero interessata a conoscere 
l'amore deve comprendere il ruolo del piacere, anche del 
piacere intellettuale, il piacere dell'acquisire sempre nuove 
nozioni, il piacere che deriva da una posizione di potere, e 
negare tutto quanto. Ma come può una mente educata, 
plasmata in questo condizionamento sociale corrotto 



liberarsi per poter parlare di amore? Perché prima deve 
liberarsi da tutto ciò. Altrimenti potremo parlare d'amore, 
ma resterà una parola priva di senso come le altre. 

A.: Soprattutto in Occidente, siamo molto legati al sesso. 
Da un lato l'insuccesso sessuale agita lo spettro 
dell'infelicità, dall'altro tutta la psicologia clinica poggia 
sulle patologie sessuali, come se studiarle bastasse di per sé 
a liberarcene. Il rapporto tra questi due aspetti, il desiderio 
di riuscita e la necessità di studiare le deviazioni, sfocia in 
una paralisi. 

K.: Sì. Vede quindi come il sesso abbia assunto 
un'importanza straordinaria in tutto il mondo. In Asia lo 
nascondono, non ne parlano apertamente. Parlare di sesso 
è scorretto. Qui, invece, se ne parla sempre. Ma ci sono 
cose di cui non si parla in camera da letto, e soprattutto in 
camera da letto. Non si fa. Quando ne parlo in India, i miei 
ascoltatori ne sono un pò scossi perché si suppone che un 
uomo religioso non parli di queste cose. 

A.: Si suppone che ne sia andato al di là. 

K.: Lo si suppone, e comunque non deve parlarne. 
Perché il sesso è diventato tanto importante? L'amore, in 
definitiva, è un senso di totale assenza di sé (io, ambizioni, 
avidità), la sua totale negazione. Negazione, non brutale 
ripudio o rimozione chirurgica, ma la sua comprensione. 
Quando non ci sono 'io', c'è l'altro. È molto ovvio, semplice. 
Mi hanno spiegato che il simbolo del Cristianesimo, la 
croce, è un simbolo antichissimo, precedente al suo utilizzo 
in questa religione. Simboleggiava lo spazzare via l'io. 

A.: Lo ignoravo. 

K.: Spazzare via l'io. Capisce? Dunque, per indagare 
l'amore dobbiamo indagare il piacere, in tutte le sue forme 
e nel suo rapporto con l'amore, questo amore non si può 
mai comandare. Il mondo ha trasformato il sesso in 
qualcosa di enorme, mentre i preti l'hanno ripudiato. Non 
guarderanno mai una donna, anche se bruciano di 
desiderio. Chiudono gli occhi. Proclamano che solo i casti 



raggiungeranno Dio. Consideri l'assurdità di tale 
affermazione, che condanna per sempre chi ha rapporti 
sessuali! 

A.: Così bisogna inventare qualche storia per spiegare 
come ci siamo finiti dentro. 

K.: Finiti dentro. È il concetto della Vergine Maria... 

A.: Sì. 

K.: ...che è una farsa. Come mai abbiamo trasformato il 
sesso in qualcosa di tanto fantastico, idealistico e 
sentimentale? Forse perché siamo intellettualmente 
impotenti? Perché siamo persone di seconda mano? Ripeto 
ciò che hanno detto Platone, Aristotele, Buddha e chissà 
quanti altri, e la mia mente diventa una mente di terzo 
ordine. Non è libera. Intellettualmente sono uno schiavo, ed 
emotivamente sono un idealista. L'unica via di fuga è il 
sesso, dove io sono libero se l'altro è consenziente, se siamo 
compatibili, eccetera eccetera. È l'unica porta che posso 
varcare e dire: almeno qui sono libero. In ufficio sono 
angariato, in fabbrica schiaccio bottoni. Il sesso diventa 
l'unica via di fuga. Per i contadini dei villaggi indiani, per la 
povera gente, diventa l'unica cosa che hanno. E la religione 
è considerata una cosa diversa: so che dovremmo essere 
casti, che dovremmo essere questo e quello, ma, per amor 
di Dio, lasciateci il piacere, lasciateci il sesso. Così 
appariamo come esseri intellettualmente, moralmente e 
spiritualmente impotenti, esseri degenerati, e il sesso è 
l'unica cosa in grado di darci un pò di sollievo, un pò di 
libertà. Non ho altra libertà: devo andare in ufficio tutti i 
giorni, devo andare in fabbrica tutti i giorni, devo andare al 
cinema tre volte la settimana, o qualunque sia la forma dei 
nostri divertimenti. Devo. Ma, almeno nel sesso, sono un 
uomo, sono una donna. Così ne ho fatto una cosa enorme. 
Se non ho appetiti sessuali, devo scoprire perché. Anni e 
anni a cercare di capire perché. Mi segue? Si sono scritti 
interi volumi, e la cosa è diventata stupida e nauseante. 
Inoltre, occorre indagare il celibato. Tutte le religioni 



impongono il celibato. I cristiani parlano della Vergine e 
anche i buddhisti tramandano una storia simile a proposito 
della nascita del Buddha: non vogliono che il sesso sia 
associato alla religione. I preti bruciano di desiderio, ma 
impongono il celibato e il voto di castità. E che cos'è la 
castità? Qualcosa presente nella mente e nel cuore, o la 
semplice astensione da un atto? 

A.: Se ho capito correttamente, mi sembra che stia 
parlando del sesso inteso in forma utilitaristica. È un mezzo 
per ottenere uno scopo, e quindi... 

K.: È routine, ripetizione, istigazione. Mi segue? 

A.: Un atto che mira sempre a uno scopo. 

K.: Certo, e quindi porta conflitto. 

A.: Conflitto e ripetizione. 

K.: Quindi, che cos'è la castità? L'astensione da un atto o 
una qualità della mente? 

A.: Dovrebbe essere la mente. 

K.: La mente casta. Una mente straordinariamente 
austera, ma non l'austerità che deriva dall'accettazione 
implacabile di un principio. 

A.: Ciò ci riporta alle ferite di cui parlavamo ieri. 

K.: Esatto. 

A.: Una mente casta non verrebbe mai ferita. 

K.: Mai. È una mente innocente, senza immagini di 
uomini, donne o sesso. Senza nessuna di queste 
immaginazioni. 

A.: Questo è basilare. So che, nelle nostre conversazioni, 
riporto ciò che ho letto e studiato, perché questa è stata 
l'occupazione della mia vita. Ma ciò che mi tocca di più 
nell'ascoltarla è che molto di ciò che è stato detto e scritto 
nel corso dei secoli andrebbe compreso nel modo in cui lei 
lo espone. Anche in una corrente teologica cristiana si dice 
che la caduta dell'uomo iniziò dall'immaginazione, ma non è 
mai stato capito. Altrimenti non ci troveremmo nell'enorme 
conflitto in cui siamo. 



K.: I cristiani hanno inventato il peccato, con tutto quello 
che ne consegue. 

A.: Capisco che cosa intende: hanno messo il carro 
davanti ai buoi. 

K.: Quindi, può la mente essere casta? Non fare voto di 
castità e bruciare di desiderio! Abbiamo già parlato del 
desiderio. Bruciamo di desiderio, le nostre ghiandole ne 
sono gonfie. Castità significa quindi una mente che non 
viene ferita, che non ha immagini o rappresentazioni di se 
stessa, non ha appetiti e tutto il resto. Può una mente così 
sussistere in questo mondo? Altrimenti non si può avere 
amore. Potrei parlare alFinfìnito dell'amore per Gesù, per 
questo e per quello, ma è roba di scarto. 

A.: Perché è amore per qualcosa. 

K.: Esatto. 

A.: L'amore come atto è diverso dall'amore come mezzo. 

K.: Sì. Dunque, l'amore è piacere? Se ho compreso il 
piacere, posso solo rispondere: no. Se l'ho compreso non a 
parole ma nel profondo, interiormente, se ne ho visto la 
brutalità e la natura divisiva. Il piacere è sempre divisivo, 
mentre la gioia non lo è mai. Solo il piacere divide. Se un 
arabo parla di petrolio, vede in lui l'orgoglio, mi segue? E 
nei governanti, negli uomini politici, si vede l'arroganza, il 
potere. Ma continuano a parlare tranquillamente di amore. 

A.: Ed è sempre amore per. 

K.: Certo. Amore per il mio paese, e per questo amore ti 
uccido. 

A.: Sì. 

K.: Quindi dobbiamo anche capire che cos'è l'uccidere. 
La cultura occidentale ha fatto dell'uccidere un'arte 
perfetta, e ha trasformato la guerra in una scienza. L'ha 
insegnato al mondo intero. Probabilmente i cristiani sono i 
più grandi assassini dopo i musulmani, mentre credo che i 
veri religiosi, per esempio i buddhisti delle origini, fossero 
davvero non uccisori. 

A.: Sì. 



K.: Anche i buddhisti di oggi dicono di non uccidere, ma 
le racconterò una storia divertente. Anni fa mi trovavo a Sri 
Lanka, e venne da me una coppia. "Siamo buddhisti 
praticanti", mi dissero. "Non uccidiamo ma mangiamo 
carne". "Che cosa volete dire?", chiesi. "Cambiamo sempre 
macellaio e così non siamo responsabili. La carne ci piace". 
Chiesi: "È questo il vostro problema?". "No", rispose il 
marito. "Il nostro problema è: possiamo mangiare un uovo 
fertilizzato, dato che contiene la vita? ". 

A.: Poveri noi! 

K.: Parlando di amore, dobbiamo anche parlare di 
uccisione e violenza. Uccidiamo, abbiamo distrutto la Terra, 
inquinato la Terra. Abbiamo causato l'estinzione di intere 
specie animali, ha visto in televisione il massacro dei 
cuccioli di foca? 

A.: L'ho visto. 

K.: Come può l'uomo compiere un atto del genere... 

A.: È terrificante. 

K.: ...solo perché una donna possa indossare una 
pelliccia. E quegli assassini dicono tranquillamente: "Io amo 
mia moglie". Veniamo educati a uccidere. I generali 
progettano sempre nuovi strumenti di morte. Ecco la nostra 
civiltà. Una persona piena d'ambizione può amare? 

A.: No. 

K.: No. Facciamola finita con l'ambizione. Ma non lo 
vogliamo, vogliamo entrambe le cose. Quindi: non uccidere, 
per nessun motivo. Non uccidere gli animali neppure per 
cibarsene. Non ho mai mangiato carne in vita mia, non so 
neppure che gusto abbia. Non me ne vanto, semplicemente 
non ho mai potuto farlo. Uccidere si è trasformato in 
un'industria, uccidere gli animali per nutrire gli uomini. 

A.: Sì. Stavo riflettendo alla castità, e ho pensato che una 
mente casta è anche una mente indivisa. 

K.: Certo. Non può uccidere e contemporaneamente 
amare. 



A.: Né tentare di mettere assieme le due cose, per poi 
cercare qualunque scusa per ovviare al mio insuccesso. 

K.: Naturalmente. 

A.: La profondità del problema che lei ha sollevato è 
davvero vertiginosa, e se non le spiace vorrei soffermarmi 
ancora un momento. Ho ascoltato con grande attenzione. Il 
suo invito a mettere fine interiormente a tutto ciò è radicale 
e richiede una serietà che non conosciamo assolutamente. 
Solo ora sto prendendo coscienza del rapporto tra serietà e 
amore. 

K.: Sì, se sono serio non ucciderò. L'amore è divenuto 
qualcosa, è in realtà compassione. Passione, compassione 
per tutto. 

A.: Quando dice che chi ama non uccide, intende nel 
contesto della costruzione di immagini, in cui si uccide 
seguendo un piano? 

K.: Supponiamo che mia sorella, non ho una sorella ma 
supponiamolo lo stesso, venga aggredita per essere 
violentata. In quel momento io agirò. 

A.: Certo. 

K.: Ma, poiché ho amore e compassione, e poiché la 
compassione dà vita all'intelligenza, in quel momento sarà 
la stessa intelligenza all'opera. Se lei mi chiedesse: "Che 
cosa farebbe se sua sorella subisse una violenza?", non 
saprei risponderle. Ma lo saprei sul momento. 

A.: Capisco abbastanza. Ma il progettare in anticipo è 
ormai un'industria. 

K.: Uccisioni pianificate. 

A.: A tutti i livelli. 

K.: L'altro giorno, alla televisione, hanno fatto vedere un 
enorme missile intercontinentale nella Piazza Rossa che 
semina distruzione alla cieca. E gli americani, gli indiani, i 
francesi, tutti hanno missili simili, mi segue? 

A.: Devono averli. 

K.: Quindi, può la mente essere libera dallo stimolo a 
uccidere? Ma, prima ancora: può la mente essere libera 



dalle ferite? Perché quando è ferita si abbandona a ogni 
sorta di comportamenti nevrotici. E il piacere, il desiderio, 
sono amore? Siamo noi che prendiamo il piacere e il 
desiderio per amore. Desidero Dio. Mi segue? Devo 
conoscere Dio, ma Dio è una mia invenzione, una mia 
immagine, l'ha creata la mia mente, e così via in circoli 
viziosi. Perciò devo sapere che cos'è il godimento. È il 
piacere? Quando mi godo un buon pasto, un tramonto, la 
bellezza di un albero o di una donna, se il mio godimento 
non finisce nel momento stesso diventa piacere. E se il 
pensiero lo alimenta e vuole riprovarlo il giorno dopo, 
eccolo diventato piacere, e non più godimento. Ne godo, e 
questo è tutto. 

A.: William Blake ne ha parlato in modo splendido, e 
naturalmente lo presero per pazzo. Un suo verso dice che 
chi bacia la gioia al suo passare, vive nell'alba dell'eternità. 
Bacia la gioia al suo passare, non il piacere. Lei dice la 
stessa cosa: se non lasciamo passare la gioia, e cerchiamo 
di trattenerla, cadiamo dalla gioia nella... 

K.: ...ricerca del piacere. 

A.: ...ripetitività più mortale. 

K.: È ciò che accade qui, in Europa e anche in India, ma 
soprattutto qui: la soddisfazione immediata del desiderio, il 
principio della continua ricerca del piacere. Divertitevi, col 
football o quello che volete, ma divertitevi. 

A.: Questo ci riporta al senso di vuoto, alla necessità di 
riempirci a cui lei ha accennato. 

K.: Sì. 

A.: Soli, alla ricerca di ciò che chiamiamo appagamento. 
Fare il pieno. 

K.: Esatto, fare il pieno. 

A.: E se si strumentalizza l'attenzione, di cui ha parlato a 
proposito della religione, per riempire il buco, eccoci 
daccapo. Questa non è attenzione, ma esattamente ciò che 
si tenta di fare attraverso il controllo del pensiero. 

K.: Sì. 




A.: Quindi, se non si parte dall'amore, l'attenzione sarà 
sempre strumentalizzata, e mai libera. 

K.: Non è soggetta alle leggi di mercato, certo. 

A.: Per questo lei ha detto che l'inizio è già la fine. 

K.: Il primo passo è anche l'ultimo. 

A.: Il primo passo è anche l'ultimo. Nel corso delle nostre 
conversazioni mi è sempre parso che stiamo parlando di un 
atto che mette radicalmente fine a tutta questa assurdità, 
un'assurdità tremendamente distruttiva. 

K.: Lo so bene. 

A.: È necessario fare qualcosa. 

K.: Vedere tutto il meccanismo. 

A.: E lei ha detto che vedere è fare, è azione. 

K.: Se vedo il pericolo, agisco. Vedo il pericolo di 
continuare a pensare in termini di piacere, e se vedo il 
pericolo arresto subito il processo. Solo se non vedo il 
pericolo continuo sulla stessa strada. Se, per fare un 
semplice esempio, non vedo il pericolo del nazionalismo, 
continuerò a uccidere, dividere, a cercare solo la mia 
sicurezza. Se invece ne vedo il pericolo, è finita. 

A.: Potremmo esaminare il rapporto tra amore ed 
educazione? 

K.: Certo. 

A.: In quanto insegnante, mi sta immensamente a cuore. 

K.: Tutto ciò di cui abbiamo discusso nelle nostre 
conversazioni fa parte dell'educazione. 

A.: Certo, sì. 

K.: Un'educazione diversa della mente. 

A.: Penso agli studenti che vengono a dire all'insegnante: 
"Devo cambiare il mio modo di vita". Ogni tanto c'è uno 
studente che, per così dire, non ce la fa più. In genere, la 
prima cosa che chiede è: cosa devo fare? È un trabocchetto, 
perché sono ancora alla ricerca di un mezzo strumentale. 
Ora lo vedo con molta più chiarezza di prima. Qui infatti 
non si parla di modalità strumentali. 

K.: Il mezzo è il fine. 



A.: Penso al Cristianesimo e alla domanda che ci pone: 
cosa devo fare per essere salvato? La risposta è: credi. 

K.: Sì. 

A.: E così si finisce per credere alla fede. 

K.: Credere, esatto. 

A.: Ma naturalmente si rivela un fallimento. E lo studente 
viene a ripetermi la stessa domanda: cosa devo fare? Nelle 
nostre precedenti conversazioni abbiamo toccato il punto 
del dialogo tra insegnante e studente. 

K.: E quello che stiamo facendo ora. Io non sono il suo 
insegnante, ma è quello che stiamo facendo. 

A.: Sì, capisco che questo non è il suo ruolo nelle nostre 
conversazioni, ma di fatto l'ha svolto, perché ho imparato 
immensamente. Vorrei chiarire ancora due punti, e ho 
bisogno del suo aiuto. Da un lato, la pura attenzione 
richiede solo me stesso. È giusto? 

K.: Non esattamente. 

A.: Perché? 

K.: Prima bisogna porsi un'altra domanda: cosa devo 
fare in questo mondo? 

A.: Bene. 

K.: Qual è il mio ruolo nel mondo? Prima di tutto, il 
mondo è me e io sono il mondo. Questo è assolutamente un 
fatto. Che cosa farò? Questo mondo è corrotto, immorale, 
uccide, è privo di amore, pieno di superstizione, di idolatria 
mentale e pratica, di guerre. Questo mondo è così. Che 
rapporto c'è tra me e il mondo? Sono in rapporto con il 
mondo solo se io sono il mondo. Altrimenti, non c'è 
rapporto. 

A.: Lo capisco in termini di azione. 

K.: Certo. 

A.: Di azione, non di nozione preconcetta. 

K.: Per me il mondo è corrotto, strutturato per uccidere. 
Io invece non uccido. Che rapporto c'è tra me e l'uomo che 
uccide i cuccioli di foca? Come può fare una cosa simile? Mi 
fa venire voglia di piangere, e piango. Come si può educare 



queir uomo e la società che permette che accadano simili 
cose? 

A.: Forse devo riformulare il problema e dirmi: quando 
agisco secondo un atto di pura attenzione non sono 
separato dal mondo in cui mi trovo, e il mondo non è 
separato da me. 

K.: Guardo il mondo da un'angolazione completamente 
diversa. 

A.: Esatto. 

K.: Perché in me agisce qualcosa di diverso. In me 
agiscono la compassione, l'amore e l'intelligenza. 

A.: Mi sembra di vedere due possibilità. Da un lato 
questo puro atto di attenzione non richiede che io sia alla 
presenza fìsica di un altro essere umano, perché il rapporto 
c'è sempre e comunque. 

K.: Naturalmente. 

A.: Sì, capisco perfettamente. La seconda possibilità è il 
fatto che nel dialogo, come attualmente nel nostro, avviene 
qualcosa, si produce qualcosa. Perché avvenga non è 
indispensabile che siamo fisicamente assieme, né che siamo 
da soli. Si verifica qualcosa che è al di là delle distinzioni di 
interno ed esterno, io qui e lei là. 

K.: Consideri che cosa avviene, consideri che cosa 
avviene. In primo luogo siamo persone serie, realmente 
serie. In secondo luogo l'abbiamo fatta finita con le uccisioni 
e la corruzione. In un certo senso siamo soli, ma non isolati. 
Quando la mente non è in quel modo, è sola. Non si tratta di 
essersi ritirata, di essersi tagliata fuori, di essersi costruita 
una torre d'avorio: si tratta del fatto che non vive più 
nell'illusione. Vede il falso, il corrotto. E, psicologicamente, 
non lo toccherò. Non toccherò internamente, 
psicologicamente, la falsità e la corruzione. Quindi la mente 
è sola. 

A.: E dice tutto ciò all'interno di questo circolo luttuoso. 

K.: Da sola, è pura. La purezza può venire frantumata in 
milioni di pezzi, ma resta purezza. Non è mia o sua, è 



purezza. Acqua pura che resta acqua pura. Vede, ciò che è 
venuto fuori da questa conversazione è molto interessante. 
Il fatto è che abbiamo paura di essere soli, ma la vera paura 
è di essere isolati. Eppure, l'essere umano si isola in ogni 
suo atto. La sua ambizione lo isola, il nazionalismo lo isola, 
dire la 'mia' famiglia lo isola, 'voglio appagamento' lo isola. 
Se lei nega tutto ciò, non con una reazione violenta ma 
perché ne vede la stupidità, lei è solo. È qualcosa di 
un'enorme bellezza, bellezza che si diffonde ovunque, pur 
rimanendo sola. Questa è la compassione, che non è 
soltanto una parola. Accade, avviene con intelligenza. Se 
mia sorella subisce violenza, l'intelligenza mi dirà cosa fare 
sul momento. Al contrario, non è intelligenza chiedere: che 
cosa farebbe se... Non è una domanda intelligente, e non lo 
sarà neppure la risposta. Capisce? 

A.: La seguo perfettamente. 

K.: Non è intelligenza dire: penso a come uccidere i miei 
nemici, che è esattamente ciò che fanno gli eserciti di tutte 
le nazioni. L'amore è realmente casto. La castità è una 
qualità della solitudine, e non può mai ferire. 

A.: È interessante che, in questa azione, non feriamo né 
noi stessi né gli altri: una totale astensione dal danneggiare. 

K.: Un momento! Supponiamo che io le abbia affidato 
tutto il mio denaro, perché ho fiducia in lei. Lei non me lo 
restituisce, e io le dico: per favore, me ne renda almeno una 
parte. Lei rifiuta. Che cosa farò? Che cosa fa l'intelligenza? 
Mi segue? Come agisce l'affetto, la compassione? Durante 
la Seconda Guerra Mondiale, un mio amico era in Svizzera. 
Aveva molti soldi e un caro amico d'infanzia. Dovendo 
lasciare il paese disse all'amico: "Ti affido tutti i miei averi. 
Tornerò a guerra finita". Quando tornò per riprendere il 
denaro, l'amico gli disse: "Che denaro?". 

A.: Buon Dio! 

K.: Che cosa doveva fare? Non in teoria. Si metta nei 
suoi panni. Mi ha affidato una cosa e le dico: l'hai data a me. 



ora l'aspetterai un pezzo. Qual è la sua responsabilità? 
Girerà le spalle e se ne andrà? 

A.: No. Se ci fosse un mezzo per recuperare quello che 
mi appartiene, dovrebbe prodursi sull'istante. L'intelligenza 
prenderebbe in mano la situazione. 

K.: Sì. Perdonare non sarebbe amore. Ti perdono e me 
ne vado. Amore è intelligenza, e intelligenza significa 
sensibilità, essere sensibili verso la situazione. La sensibilità 
alla situazione le dirà che cosa fare. Se invece è insensibile, 
se ha già deciso in anticipo come comportarsi, se si è 
lasciato ferire dall'accaduto, scaturirà un'azione insensibile. 

A.: Certo. Questo solleva domande fondamentali su ciò 
che intendiamo per coscienza. 

K.: Sì. 

A.: A mio parere, la parola 'coscienza' ha prodotto un 
mucchio di... 

K.: ...spazzatura. 

A.: .. .fraintendimenti rispetto alla realtà delle cose. 

K.: Sì, occorre indagare anche che cos'è la coscienza. 

A.: Appunto. 

K.: In una delle prossime conversazioni esamineremo la 
coscienza, che cosa le dice cosa fare e cosa non fare. 

A.: Mi piacerebbe esaminare con lei il collegamento tra 
coscienza e rapporti. Vorrei poter dedicare a questo tema il 
nostro prossimo dialogo. 

K.: Prima dobbiamo indagare la vita, l'amore e la cosa 
enorme che chiamiamo morte. Sono collegati o separati? 
Vivere, esistere, è diverso dall'amare? 

13 - Un modo diverso di vivere 

Anderson: Al termine dell'ultima conversazione siamo 
approdati al rapporto tra la vita, l'amore e la morte. Oggi 
vorrei esaminarlo in relazione al nostro interesse principale 
che è la trasformazione dell'uomo. 

Krishnamurti: È un problema come sempre assai 
complesso. La vita, il suo significato, che cos'è in realtà; 



r amore, di cui abbiamo già visto qualche aspetto in modo 
abbastanza preciso; e il problema immenso della morte. 
Tutte le religioni ci hanno offerto credi confortanti, idee 
confortanti, nel tentativo di dare una soluzione alla paura, 
al dolore e a tutto ciò che la morte comporta. Penso quindi 
che possiamo cominciare da una domanda: che cos'è la vita, 
e di lì passare all'amore e alla morte. 

A.: Benissimo. 

K.: Iniziamo considerando la nostra vita attuale, ciò che 
sta avvenendo? 

A.: Sì. 

K.: Ciò che accade, e che chiamiamo esistenza, vita. Due 
parole che coprono l'intero campo dello sforzo umano di 
migliorare se stessi. L'uomo, non solo tecnologicamente ma 
anche psicologicamente, vuole essere diverso, vuole essere 
più di quanto già sia. Osservando un uomo in qualunque 
paese, di qualunque razza e religione, si assiste a una 
continua lotta che dura dal momento della nascita a quello 
della morte, una battaglia. Non solo nei rapporti con gli 
altri esseri umani, da quelli che ci sono più vicini a tutti gli 
altri, ma una continua battaglia economica, sociale e 
morale. Credo che su questo punto siamo tutti d'accordo, è 
così evidente. Conflitto, lotta, sofferenza, dolore, 
frustrazione, angoscia, disperazione, violenza, brutalità, 
uccisioni: ecco che cosa avviene attualmente. Quaranta, 
cinquant'anni in fabbrica o in ufficio, ogni tanto un mese di 
vacanza spesso affannosa, perché la vacanza è vissuta come 
una reazione alla monotonia quotidiana. 

A.: Il divertimento. 

K.: Lo vede in Europa: americani che balzano da un 
museo all'altro, ansiosi di vedere questo e quello, di corsa 
per fuggire alla monotonia della routine quotidiana. Altri 
scappano in India. Ci saranno quindicimila cosiddetti hippie 
vestiti in modo stravagante che, nelle città e nei monasteri, 
fanno le cose più strane: alcuni commerciano in droghe, 
altri si vestono da indiani, altri da monaci. È una grande 



fuga idealistica da una vita monotona e sempre uguale. E 
questa la chiamiamo vita: lotta nei rapporti, lotta negli 
affari. Una continua lotta. 

A.: Ciò che lei ha osservato sembra connaturato alla vita 
stessa. C'è persino un detto: la vita è una battaglia. 

K.: E nessuno che si chieda: perché deve essere così? 
Accettiamo supinamente. Fa parte della vita, diciamo. Se 
non lottiamo verremo distrutti, fa parte dell'eredità 
naturale. Vediamo la lotta del mondo animale, noi siamo in 
parte animali, siamo in parte scimmie, e quindi lottiamo, 
lottiamo, lottiamo. Ci siamo mai chiesti: è giusto? È questo il 
modo di vivere? È questo il modo di agire? È così che si 
apprezza la bellezza della vita? 

A.: No. La domanda normale è: come lottare più 
efficacemente? 

K.: Più efficacemente per una migliore riuscita, col minor 
sforzo, subendo meno danni possibili, rischiando il meno 
possibile l'infarto, e così via. Ma tutto è predisposto per la 
battaglia. I monaci, i religiosi, gli uomini d'affari, gli artisti, i 
pittori, tutti gli uomini, divisi in scomparti, sono in guerra. E 
la chiamiamo vita. Se considerassimo tutto ciò con 
intelligenza diremmo: non è questo il modo di vivere, 
cerchiamone uno diverso. Ho parlato con molti uomini 
politici in tutto il mondo, con molti guru, artisti, uomini 
d'affari, artigiani, operai, persone che non hanno nulla, e 
c'è sempre questa battaglia: il ricco, il povero, la classe 
media, lo scienziato... Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: E nessuno che dica: così non va, questo non è vivere, 
accidenti! 

A.: Stavo pensando a quel tipo di letteratura mondiale 
che può essere divisa in tre generi a seconda della forma e 
del contenuto. Il primo è l'epica, che descrive appunto la 
battaglia della vita... 

K.: L'Odissea, il Mahabharata e molti altri libri che 
inneggiano a questa lotta. 



A.: Il secondo genere descrive la vita come un viaggio, e 
l'Odissea è l'esempio classico, in cui continua a esserci la 
lotta in termini di confronto tra individui. Poi c'è quel 
genere di letteratura che parla della vita come compimento, 
ma il concetto di compimento non viene mai esaminato 
seriamente. Si studiano solo le forme letterarie, mentre la 
domanda che lei pone, e che mi sembra ottima da 
sottoporre agli studenti, non viene mai sollevata. 

K.: Eppure è una domanda reale, una domanda che va 
posta. 

A.: Mentre lei parlava, riflettevo che i miei studenti 
prendono la lotta per scontata. La si deve affrontare con 
coraggio e così via, ma non viene mai messa in discussione. 

K.: Se la pongono alcuni giovani, che poi partono 
immediatamente per la tangente. 

A.: Esatto. 

K.: Finiscono in una comune, in India o in qualche altro 
posto strano e si annullano. Non fanno niente, non pensano: 
sopravvivono. 

A.: È una via laterale, non verticale. 

K.: Esatto. È una domanda valida e deve avere una 
risposta altrettanto valida, non in teoria, ma la decisione di 
vivere in modo diverso. Vivere senza conflitto. Consideri che 
cosa significa. La società la spazzerà via, se lei non lotta? 
Personalmente non ho mai lottato, non ho mai pensato di 
lottare con me stesso o contro un altro. Credo che una 
domanda del genere non vada posta solo a parole, ma serva 
a vedere se è possibile, per ognuno di noi, vivere in modo 
diverso, vivere senza conflitto, e cioè senza divisione. Il 
conflitto è divisione, il conflitto è guerra tra gli opposti, 
conflitto significa tu e io, noi e loro, americani e russi, 
divisione, divisione, divisione, frammentazione non solo 
interna ma anche esterna. Dove c'è frammentazione c'è 
lotta, perché un frammento prende il potere e si impone 
all'altro frammento. Perciò la persona intelligente, se esiste, 
deve trovare un modo di vivere che non è dormire, che non 



è vegetare, che non è rifugiarsi in qualche fantasiosa 
visione mistica, ma un vivere la vita quotidiana senza più 
conflitti. È possibile. Da cinquant'anni osservo attorno a me 
lotte spirituali, economiche e sociali, lotte di classe, lotte tra 
dittature, fascisti, comunisti, nazisti. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: E tutto nasce da questo: stimolare l'obbedienza 
oppure la disobbedienza, l'imitazione, il conformismo. Tutte 
battaglie. La vita è diventata un'unica battaglia. 
Personalmente, credo che vivere così sia il modo più 
distruttivo e meno creativo. Non voglio vivere così, 
preferisco morire ! 

A.: Penso che un motivo di confusione sia identificare noi 
stessi con la battaglia, come lei l'ha descritta. Consideriamo 
la domanda: "Deve continuare tutto questo?", e abbiamo 
davanti a noi l'immagine della lotta, immaginiamo di stare 
parlando dell'equivalente umano della natura intesa come 
'denti e artigli'. Ma, se ho capito correttamente, è un errore 
capitale perché, nelle nostre precedenti conversazioni, 
abbiamo visto chiaramente la differenza tra paura e 
pericolo. Gli animali, nel loro ambiente naturale, agiscono 
con immediatezza al pericolo, mentre è sbagliato leggere il 
conflitto umano alla luce dell'analogia con il mondo animale, 
che non si applica affatto all'uomo. 

K.: Esatto. 

A.: Ma non ci basiamo proprio su questa analogia? 

K.: Certo. Studiamo gli animali e gli uccelli per 
comprendere l'uomo. 

A.: Appunto. 

K.: Invece dovremmo studiare l'uomo, cioè noi stessi. 
Non occorre studiare gli animali per conoscere l'uomo. È un 
problema molto importante, e, se posso parlare di me 
stesso, l'ho osservato attentamente. L'ho osservato in India 
e in tutto il mondo: sannyasi, monaci, guru, discepoli e 
politici, li ho conosciuti tutti. Scrittori e pittori molto 
reputati sono venuti a parlare con me. Tutti vivono 



quest'ansia profonda: se non lottano si sentono falliti, e per 
loro questo modo di vivere è runico e quello giusto. 

A.: Diventare ciò che si dice una persona produttiva. 

K.: E ce lo insegnano sin dall'infanzia. 

A.: Sì. 

K.: Questa è l'educazione che riceviamo: competere non 
solo con noi stessi ma anche con il nostro prossimo, e nello 
stesso tempo amarlo. Mi segue? Che cosa ridicola! Avendo 
visto ciò, c'è un modo per vivere senza conflitti? Secondo 
me c'è, è ovvio, e sta nel comprendere la divisione, 
comprendere il conflitto, vedere come siamo frammentati e, 
senza cercare di integrare i frammenti, che è impossibile, 
agire da questa visione. È un'azione completamente diversa 
dall'integrazione. Vedere la frammentazione che genera il 
conflitto, che genera la divisione, che provoca questa 
continua battaglia, ansia, tensione, infarti. Mi segue? È 
questo che accade. Vedendolo, percependolo, la visione 
stessa produce azioni totalmente diverse dalle azioni 
conflittuali. L'azione conflittuale ha una sua energia, porta 
con sé una sua propria energia che divide, che è distruttiva 
e violenta. Invece, l'energia dell'azione che viene dalla 
visione è totalmente diversa, è energia creativa. Tutto ciò 
che è creativo non può portare con sé conflitto. Un pittore 
in conflitto con i colori non è creativo. Potrà possedere un 
grande mestiere, una tecnica perfetta, un talento per la 
pittura, ma... 

A.: È interessante che lei usi la parola 'energia' per 
entrambe le azioni. 

K.: Entrambe, certo. 

A.: E non ha affermato che, alla radice, l'energia è 
diversa. 

K.: No. 

A.: È diverso il fenomeno. 

K.: Sì. 

A.: Sembrerebbe che, se rendo il successo, la ricchezza, 
la vittoria, lo scopo della mia azione e mi impegno in questo 



conflitto, interpretandolo come qualcosa che mi coinvolge, 
tendo a credere che le cose arrivino a me. Se l'ho seguita 
correttamente, è una forma di energia, ma frammentata. 

K.: È la via del conflitto, appunto. 

A.: Mentre l'energia che proviene dalla visione è sempre 
la stessa energia, ma intera. 

K.: Intera, esatto. E quindi sana, salutare, santa. 

A.: Penso che l'energia della frammentazione sia ciò che 
si intende con la parola 'demoniaco'. 

K.: Esatto. 

A.: Anche se è un aggettivo un pò pesante. 

K.: È il suo nome, perché è la cosa più distruttiva. 

A.: Sì. 

K.: E questa è la nostra società e la nostra cultura. 

A.: Come abbiamo trasformato la parola 'demoniaco'! 
Stavo pensando a Socrate che chiamava l'energia della 
totalità il suo 'demone'. 

K.: Proprio così. 

A.: Abbiamo preso la parola dai dialoghi di Socrate, 
l'abbiamo ribaltata e ora indica... 

K.: ...il diavolo. 

A.: Sì, e lo stesso è accaduto al termine 'asura'. Negli 
antichi Veda non si parla di demoniaco, non esisteva questa 
polarità contrapposta. Poi si è finito per avere dèi e demoni. 

K.: Esatto. 

A.: Lei direbbe che non è altro che la pura e semplice 
proiezione del nostro comportamento... 

K.: ...frammentato... 

A.: ...demoniaco, che noi stessi abbiamo prodotto. 

K.: Esatto. 

A.: È terribile. 

K.: Ecco perché il nostro modo di vivere è il meno pratico 
e il più alienato, e vorremmo che questa pazzia funzionasse 
sempre meglio! Lo esigiamo in continuazione. Non diciamo 
mai: cerchiamo un modo di vivere totale e quindi sano, 
salutare e santo. E, da questo nuovo modo di percepire la 



vita, agire è il liberarsi di un'energia non frammentaria, che 
quindi non ha nulla a che fare con l'agire da artisti, o da 
uomini d'affari, o da uomini politici, da religiosi o da laici. 
Per realizzare una tale mente, un tale modo di vita, bisogna 
osservare ciò che accade realmente all'esterno e all'interno, 
dentro e fuori di noi. Osservarlo senza cercare di 
trasformarlo, senza cercare questa o quella rettifica, ma 
vederlo realmente per quello che è. Se osservo una 
montagna non posso cambiarla, nemmeno con un bulldozer. 
Noi invece vogliamo cambiare ciò che vediamo. 
L'osservatore è l'osservato, capisce? Perciò non lo si può 
cambiare. Nella percezione, invece, non c'è osservatore; c'è 
solo vedere e perciò agire. 

A.: Mi fa ripensare a una nostra precedente 
conversazione in cui si è parlato della bellezza, della 
passione, della sofferenza e dell'azione. 

K.: E dell'azione, sì. 

A.: Ricordo di averle chiesto se, per recuperare il 
rapporto corretto tra tutto ciò, dobbiamo cominciare dalla 
sofferenza che, se percepita come dovrebbe, origina la 
passione. 

K.: Sì. 

A.: Che non deve essere costruita, ma accade da sé. E, 
nello stesso istante, prorompono la bellezza e l'amore. 
Passione e compassione sono la stessa cosa, e il prefìsso 
'con' nasce esattamente con la passione. 

K.: Con la passione, esatto. 

A.: Sì. 

K.: Se lei, in quanto insegnante, educatore o genitore 
potesse far vedere l'assurdità del nostro modo di vivere, la 
sua distruttività, la sua totale indifferenza nei confronti 
della Terra, il fatto che distruggiamo tutto ciò che 
tocchiamo... se potesse indicare un modo di vita privo di 
conflitto! A mio parere questa sarebbe la forma più alta di 
educazione. 



A.: Sì, anche se credo che per questo l'insegnante stesso 
debba essere privo di conflitto. È un punto di partenza 
molto lontano da quanto avviene nell'educazione attuale. I 
miei colleghi che insegnano pedagogia sottolineano molto 
l'importanza delle tecniche educative... 

K.: Certo. 

A.: ...ma il problema che l'insegnante stesso debba aver 
attraversato una trasformazione come quella di cui lei parla 
non è neppure preso in considerazione. La preoccupazione 
altruistica, cioè il bene degli studenti, di per sé lodevole, 
dovrebbe venire dopo la preoccupazione per la 
trasformazione dell'insegnante. 

K.: Devo trasformare me stesso per poter insegnare. 

A.: Esattamente. 

K.: Ma c'è ancora qualcosa di sbagliato, se prima devo 
aspettare di essere cambiato io. Se sono un educatore, 
perché non posso cambiare proprio insegnando? Gli 
studenti vivono nel conflitto, gli educatori vivono nel 
conflitto. Se io fossi un insegnante prenderei i miei studenti 
e direi: io sono in conflitto, voi siete in conflitto, vediamo 
insieme nelle discussioni, nel prendere coscienza del nostro 
rapporto, se non ci è possibile risolvere il nostro conflitto. 
Allora nascerà l'azione. Se prima voglio essere libero dal 
conflitto, posso aspettare fino al giorno del giudizio. 

A.: Ora capisco che cosa intende. Lei dice esattamente: 
l'insegnante, che vive in una situazione di conflitto, ne 
prende coscienza, entra in classe... 

K.: Sì, esatto. 

A.: ...non come una persona ormai libera dal conflitto... 

K.: Esatto. 

A.: ...ma entra in classe disposto ad affrontare il 
problema, guarda gli studenti e lo espone. 

K.: È la prima cosa di cui io vorrei parlare, e non di 
materie specifiche. Si tratta della vita! E anche 
nell'insegnamento delle materie specifiche direi: bene, 
vediamo il modo migliore di affrontarle, perché tanto gli 




studenti che l'insegnante conoscano i propri conflitti e siano 
interessati a farli scomparire, preoccupandosene 
veramente. Da ciò nascerebbe un rapporto eccezionale. 
L'ho osservato in molte scuole indiane e inglesi, e accade 
realmente. 

A.: E da questo rapporto scaturisce l'amore. 

K.: Naturalmente, l'amore ne è l'essenza stessa perché 
mi interesso, mi sento responsabile. 

A.: Vorrei esaminarlo un pò più a fondo. Mi interessa 
soprattutto il fatto che, da quanto abbiamo detto sul 
pensiero e la conoscenza, si potrebbe pensare che in essi 
sia presente una certa disfunzione legata alla loro stessa 
natura. Ciò dà l'impressione che il pensiero e la conoscenza 
siano malattie, mentre, se ho capito correttamente, il 
pensiero e la conoscenza hanno una loro funzione precisa. 

K.: Certamente. 

A.: Non è la loro natura che è corrotta. 

K.: Certamente no, è l'uso che ne facciamo. 

A.: Bene. Quindi, per comprendere quel che lei dice, 
diventa importantissimo essere consapevoli di come 
correggere il nostro uso del pensiero e della conoscenza, 
senza pensare che la loro natura sia corrotta. 

K.: È ovvio. Un microfono è un microfono, che cosa 
potrebbe avere di corrotto? 

A.: Esatto, ma mi sembra sempre più evidente che si 
debba cominciare proprio da questo nel rapporto con gli 
studenti. Vorrei riferire un episodio che mi riguarda 
personalmente. Anni fa venni a sentire un suo discorso, e ho 
ascoltato molto attentamente. Ma un unico discorso, almeno 
per me, non è sufficiente. O, per parlare francamente, a 
quel tempo io ero insufficiente, perché mi pare di ricordare 
che lei abbia parlato con grande chiarezza delle stesse cose 
di cui stiamo discutendo ora. Il suo discorso mi lasciò 
l'impressione di uno stretto rapporto tra le sue parole e il 
Buddhismo, e avevo assunto il tutto in termini di etichette, 
lei sa che noi studiosi siamo specialisti nel dividere il mondo 



in generi e specie. Ora, durante queste nostre 
conversazioni, mi sono accorto del mio errore e mi è venuta 
paura che avrei potuto continuare a pensare nel vecchio 
modo, che non ha nulla a che fare con gli argomenti che lei 
espone. È stata una vera rivelazione scoprire che non 
occorre avere tutte le credenziali in regola prima di entrare 
in classe. Noi siamo convinti che ci siano cose di cui non si 
deve parlare per non creare confusione e scompiglio, perciò 
del conflitto non si parla mai. Oppure, se ne parliamo, ci 
atteggiamo a quelli che hanno capito mentre gli altri no, e 
diventiamo portatori di un messaggio. 

K.: Come un guru. 

A.: Esatto. Invece, la semplicità di entrare in classe e 
dire: consideriamo la cosa senza pregiudizi, non che io 
possegga la verità e voi no, oppure il contrario. 
Semplicemente, occupiamocene assieme. 

K.: Esatto, condividiamo. 

A.: Condividiamo. Alla fine della nostra conversazione, 
entrerò in classe e farò così. 

K.: Quindi, l'energia creata attraverso il conflitto è 
distruttiva. L'energia prodotta dal conflitto, dalla lotta, dalla 
battaglia, produce violenza, isteria, reazioni nevrotiche, e 
così via. Al contrario, l'azione che deriva dalla percezione è 
totale, non frammentata; è sana e salutare, porta con sé 
cura e responsabilità. Così dobbiamo vivere: vedere e agire, 
vedere e agire, in continuazione. Ma non posso vedere, se 
c'è un osservatore diverso dall'osservato. L'osservatore è 
l'osservato. 

A.: E questo apre possibilità meravigliose per ciò che 
chiamiamo il confronto con la morte. 

K.: Esamineremo anche questo. 

A.: Salto troppo velocemente? 

K.: No, affatto. Ma, vede, il contenuto della nostra 
coscienza è tutto una battaglia, un campo di battaglia, e la 
chiamiamo vita. In questa lotta, come può esserci amore? 
Se la colpisco, se competo con lei, se cerco di superarla, se 



voglio spietatamente il successo, come può brillare la 
fiamma dell'amore, della compassione, della tenerezza, 
della dolcezza? Non può. Per questo la nostra attuale 
società non ha il senso della responsabilità morale nei 
confronti dell'azione o dell'amore. È semplicemente 
inesistente. 

A.: Vorrei tornare di nuovo alla mia esperienza di 
insegnante. Ho sempre pensato che la prima strofa della 
Gita, che comincia con le parole dharma-ksetre kuru-ksetre, 
'nel campo del Dharma, nel campo dei Kuru', sia una 
ripetizione, e che il campo sia uno solo. In classe, iniziando 
a commentare la Gita, ho cercato di dimostrare tanto in 
termini linguistici, che secondo me risultano chiari dal 
testo, tanto dal contesto globale, che si tratta di un unico 
campo, non di due. Ma, ora che l'ho ascoltata, penso che 
sarebbe stato meglio se avessi incominciato dicendo: 
vediamo insieme se si tratta di un campo solo. Non 
dobbiamo leggere tutta l'opera per capirlo, iniziamo da qui. 
Questo è il campo, l'aula è il campo. Perciò, guardiamo. 
Questo sarebbe stato il modo migliore. 

K.: Se ha capito che l'aula è il campo, ha capito tutto. 

A.: Sì. Pensavo che, una volta capito, fosse abbastanza 
semplice esprimerlo verbalmente. Invece non è così, ed è 
terribile. Perché anche esporre durante una lezione ciò che 
sembra la cosa giusta, non è ancora azione... 

K.: Azione, esatto. 

A.: ...di cui abbiamo parlato. 

K.: Certo. Procediamo da qui. Abbiamo parlato della vita, 
di un modo di vivere in cui non c'è amore. Può esserci 
amore solo se il percettore è il percepito, e agisce di 
conseguenza. Prima questa fiamma, questa compassione, la 
sensazione di stringere per così dire la Terra tra le braccia, 
sempre che ci sia questa comprensione e se si agisce a 
partire da essa (perché questa è la base: l'azione non 
conflittuale). Poi si può affrontare il problema della morte. 
La morte è un problema immenso. Per me vita, amore e 



morte non sono cose separate, ma un solo movimento. Non 
c'è una morte laggiù, che incontrerò tra vent'anni o domani 
stesso. La morte è qui, assieme all'amore e alla vita. È un 
movimento costante, che non crea divisioni. Io vivo, penso e 
percepisco in questo modo. È la mia vita. Voglio dire che 
non sono solo parole. Ma, prima di esaminare la morte, 
dobbiamo chiederci: che cos'è la coscienza? Anzitutto 
dobbiamo comprendere che cos'è la coscienza, non la sua 
descrizione a parole, ma la sua realtà. Io, essere umano, 
sono sempre cosciente? Che cosa significa essere coscienti? 
Che cosa significa essere consapevoli? Sono sempre 
consapevole o lo sono solo occasionalmente, in presenza di 
una crisi, e per il resto dormo? Dunque, è di estrema 
importanza scoprire che cos'è la coscienza. 

A.: Le sue parole mi sembrano voler porre una 
distinzione tra la coscienza come movimento continuo, che 
trova la sua massima espressione nell'azione, e la coscienza 
come segnali intermittenti, come eruzioni dal 'sonno della 
natura'. 

K.: Esatto. 

A.: Sì, capisco. 

K.: Dunque, che cos'è la coscienza? La coscienza è i suoi 
contenuti. Ne parlo in modo molto semplice perché 
preferisco la semplicità alle descrizioni elaborate, alle 
teorie e supposizioni che per me non hanno senso. 

A.: La verità è sempre semplice. 

K.: Semplice. La coscienza è i suoi contenuti, i contenuti 
sono la coscienza. Non sono due cose distinte. I pensieri, le 
angosce, le identificazioni, i conflitti, l'ansia, gli 
attaccamenti, i distacchi, le paure, i piaceri, il dolore, la 
sofferenza, le credenze, le reazioni nevrotiche, tutto ciò è la 
mia coscienza. Perché questo è il contenuto. 

A.: Ciò equivale a dire che il mondo è me e che io sono il 
mondo. 

K.: Esatto. 

A.: Quindi c'è una continuità. 



K.: Il contenuto che dice: questi sono i miei mobili, 
questo è il mio Dio, questa è la mia fede, con tutte le 
gradazioni e le sfumature, tutto ciò è parte della mia 
coscienza che dice: io sono, io sono questo, io sono i miei 
mobili. Se dico: questi sono i miei mobili, mi identifico con 
essi, mi ci attacco, io sono loro. Io sono la conoscenza che 
ho acquisito, in cui sono cresciuto, che mi ha portato al 
successo, che mi ha dato comodità, casa, posizione, potere. 
La casa è me. La battaglia che ho dovuto combattere, la 
sofferenza, lo strazio, tutto questo è me, è la mia coscienza. 
Dunque la coscienza è i suoi contenuti, non c'è divisione tra 
coscienza e contenuti. Posso estendere, allargare la 
coscienza in senso orizzontale o verticale, ma rimarrà 
sempre i suoi stessi contenuti. Posso ampliarla dicendo che 
Dio è immenso, ma questa è la mia credenza. Ho ampliato la 
mia coscienza immaginando di ampliare un suo contenuto. 
Qualunque cosa il pensiero abbia creato nel mondo e sia 
dentro di me, è il contenuto. Il mondo intero, soprattutto in 
Occidente, è basato sul pensiero: azioni, ricerche, 
ottenimenti, religioni eccetera sono di fatto il prodotto del 
pensiero, delle sue immagini e così via. Questo è il 
contenuto della coscienza. Giusto? 

A.: Giusto. 

K.: Da ciò nasce la domanda: che cos'è la morte? È la 
fine della coscienza e dei suoi contenuti? Oppure è la 
continuazione di questa coscienza? La sua coscienza non è 
diversa dalla mia. Può presentare caratteri in parte diversi, 
può essere un pò più espansa o un pò più contratta, ma in 
essenza è tanto sua quanto mia, perché io sono attaccato 
alla mia casa quanto lei alla sua. Che io viva in India, in 
Inghilterra, in America o in qualunque altro luogo sono 
ugualmente attaccato alla mia conoscenza, sono 
ugualmente attaccato alla mia famiglia, provo ugualmente 
disperazione. La coscienza è comune a tutti. Questo è un 
fatto incontestabile. Mi segue? Consideri che cosa accade. 
Non ho mai indagato questo particolare contenuto, non l'ho 



mai guardato da vicino e sono spaventato, atterrito da 
qualcosa che chiamo morte, dall'ignoto. Per il momento 
chiamiamolo così: l'ignoto. Dunque, sono spaventato. È 
qualcosa a cui non c'è risposta. Poi qualcuno mi dice: sì, c'è 
vita dopo la morte, ne ho le prove. Lo so perché mi sono 
messo in contatto con mio fratello, con mio figlio... 
(esamineremo anche questo). Io che sono spaventato, 
ansioso, impaurito, malato, lo accetto in modo acritico e 
immediato: sì, c'è la reincarnazione. Rinascerò in un'altra 
vita, in relazione al mio karma. La parola karma significa 
'agire', non tutta la tiritera che ci hanno appiccicato: 
semplicemente agire. Consideri le implicazioni. Se credo 
nella reincarnazione, questa coscienza con i suoi contenuti 
che è me, il mio io, il mio sé, le mie azioni, le mie speranze e 
piaceri, tutto ciò che costituisce la mia coscienza, questa 
coscienza rinascerà nella prossima vita, ed è la coscienza 
comune a lei e a me. Essa rinascerà nella prossima vita e, 
dicono, se mi comporto bene adesso sarò ricompensato 
nell'altra vita. Fa parte della legge di causa ed effetto. 

A.: È un contenuto della coscienza. 

K.: Causa ed effetto. 

A.: Sì. 

K.: Quindi, comportatevi bene perché altrimenti sarete 
puniti nella prossima esistenza. Se vi comportate bene, 
sarete ricompensati. Tutto il mondo orientale si basa sulla 
reincarnazione, crede nella reincarnazione. Ora, che cosa 
accade? Ho trovato consolazione in un credo che dice: 
comportati bene adesso, sii buono adesso, non fare del male 
adesso, ma in realtà non lo metto in pratica. 

A.: L'idea è che devo comportarmi bene, devo questo, 
devo quello, devo quell'altro a causa di ciò che accadrà in 
seguito. Ma poi mi consolo con il pensiero che è un processo 
infinito e che, di conseguenza, avrò un'altra possibilità. 
Perciò posso prendermela comoda, rimandare il problema. 

K.: Temporeggio, pospongo, e posso comportarmi male. 

A.: Sì, perché tanto alla fine ce la faremo tutti. 



K.: Alla fine. Sì. 

A.: E ciò dimostra l'assoluta mancanza di comprensione 
di ciò che lei ha affermato in tutte le nostre conversazioni: 
l'urgenza e l'immediatezza dell'azione. 

K.: Esatto. 

A.: La seguo. 

K.: Gli indù furono probabilmente gli inventori dell'idea 
di causa ed effetto. L'effetto potrà essere modificato dalla 
causa successiva, e la catena è infinita. Se è infinita, prima o 
poi riusciremo a spezzarla. Per cui non ha importanza ciò 
che io faccio adesso. È una credenza consolante perché le 
assicura la continuazione, lei continuerà a essere con suo 
fratello, sua moglie, suo marito, eccetera. Intanto non 
preoccupatevi troppo, non prendete la vita troppo sul serio. 

A.: Esattamente. 

K.: Divertitevi, godetevela. Fate quello che volete, 
pagherete un piccolo prezzo la vita successiva, ma 
continuate pure. 

A.: Una volta, parlando con un noto maestro indù, misi in 
evidenza lo stesso aspetto che lei ha appena sottolineato, 
convinto che fosse un argomento di un qualche peso. Gli 
dissi: "Non c'è speranza di fermare la ripetizione, a meno di 
non agire adesso e subito. Quindi, per quanto riguarda il 
contenuto della coscienza di un intero popolo che si 
crogiola in questa credenza, non ci può essere altro che 
ripetizione infinita, senza vera preoccupazione al riguardo". 

K.: E lui? 

A.: Si limitò a ridere, come se avessi capito qualcosa che 
la maggior parte delle persone non si dà la pena di 
indagare. La cosa straordinaria, ai miei occhi, fu che non 
mostrava nessun interesse per ciò che intellettualmente 
capiva. 

K.: Chi crede in questa idea e fa il contrario, è un 
ipocrita. 

A.: Sì, nel senso biblico della parola. Nella prossima 
conversazione vorrei riprendere il tema della morte, perché 



credo... 

K.: Sì, le implicazioni sono moltissime. Le esamineremo. 

14 - La morte, la vita e l'amore sono indivisibili: la natura 
dell' immortalità 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione abbiamo 
iniziato a parlare della coscienza e della sua relazione con 
la morte nel contesto della vita intesa come movimento 
totale, e alla fine abbiamo toccato il tema della 
reincarnazione. Possiamo riprendere da qui? 

Krishnamurti: Vede, rispetto alla morte, la mente è 
talmente spaventata già dalla parola che nessuno vuole 
parlarne. Non rientra nei discorsi quotidiani, vorremmo 
evitarla eppure è inevitabile, perciò, per amor di Dio, 
stiamone lontani il più possibile! 

A.: Imbellettiamo persino i cadaveri perché non 
sembrino morti. 

K.: Che assurdità! Ma qui discutiamo della comprensione 
della morte, in relazione alla vita e a ciò che chiamiamo 
amore. Non si può comprendere l'immensità della morte, 
perché è immensa, finché non ci sia una reale libertà dalla 
paura. Per questo abbiamo affrontato in precedenza il 
problema della paura. Se la mente non si libera dalla paura 
non c'è possibilità di comprendere la straordinaria bellezza, 
la potenza e la vitalità della morte. 

A.: Una frase davvero interessante: 'la vitalità della 
morte'. In genere la consideriamo la totale negazione della 
vita. 

K.: La negazione della vita, certo. Quindi, per indagare la 
morte, non deve esserci paura. Solo allora posso procedere 
e scoprire il suo significato. Abbiamo sfiorato il tema della 
reincarnazione, la credenza orientale che non ha effetti 
reali nella vita quotidiana e che equivale ad andare in 
chiesa alla domenica e comportarsi male gli altri giorni 
della settimana. Se una persona realmente seria, realmente 
attenta, vuole indagare la morte, deve comprenderne il 



significato e la qualità, non il suo scopo. Noi faremo appunto 
così. Gli antichi egizi, i faraoni delle varie dinastie, si 
preparavano alla morte. Dicevano: attraverseremo il fiume 
con tutti i nostri beni, ricchezze, proprietà, carri, e per 
questo i loro sepolcri contenevano tutti gli oggetti della vita 
quotidiana, frumento e così via. La vita era solo un mezzo 
per raggiungere lo scopo: la morte. È un modo di 
considerare la cosa. Un altro è la reincarnazione, il punto di 
vista indiano e di tutta l'Asia. Poi c'è l'idea cristiana della 
resurrezione: rinascere e, come ricompensa, essere portati 
in cielo dall'arcangelo Gabriele. Ora, qual è la realtà? 
Queste sono teorie, supposizioni, credenze e non fatti. Un 
uomo chiamato Gesù uscì dalla tomba, risorse con il corpo. 
Ma questa è una credenza, a quel tempo non esistevano 
macchine fotografiche. Dieci persone dissero: sì, l'ho visto. 
Ma è solo la loro immaginazione. Quindi: la vita come 
preparazione alla morte degli antichi egizi, la 
reincarnazione e la resurrezione. Ma, se non la si guarda 
con spavento, che cos'è la morte? Che cosa muore, a parte 
l'organismo? Se ne abbiamo cura, l'organismo può 
funzionare per ottanta, novanta o anche cent'anni. Se non 
ci ammaliamo gravemente, se non abbiamo incidenti, se 
viviamo in modo sano, possiamo arrivare a cento o 
centodieci anni. E poi? Abbiamo vissuto cent'anni per che 
cosa? Per vivere così? Per lottare, contendere, litigare, per 
l'amarezza, la rabbia, la gelosia, la banalità, per vivere una 
vita senza senso? Perché stiamo vivendo una vita senza 
senso. 

A.: E, come ha detto, questo è il contenuto della 
coscienza. 

K.: Esatto. Dunque, che cosa muore? Di che cosa 
abbiamo paura? Che cosa ci spaventa della morte? Perdere 
ciò che conosco? Perdere mia moglie? Perdere la mia casa? 
Perdere tutto ciò che ho acquisito? Perdere questo 
contenuto della coscienza? La mia domanda è: il contenuto 
della coscienza può essere totalmente svuotato? Mi segue? 



A.: Sì. 

K.: Perché esso è la vita. Quando questo contenuto è 
completamente svuotato, morire è vivere. Ecco il senso del 
non attaccamento. Non si tratta di una recisione brutale ma 
di comprendere l'attaccamento, la dipendenza, 
l'acquisizione, il potere, la posizione, l'ansia e tutto il resto. 
Lo svuotamento di tutto ciò è la vera morte. Quindi, lo 
svuotamento della coscienza significa che la coscienza, che 
ha creato le sue stesse limitazioni attraverso i propri 
contenuti, finisce. Mi segue? 

A.: L'ho seguita con grande attenzione e ho visto che c'è 
un rapporto basilare tra nascita e morte, ma che i due 
fenomeni, considerati come momenti di un ciclo, non sono 
compresi con la profondità di cui lei ha incominciato a 
parlare. Sono nel giusto? 

K.: Sì. Dunque la morte diventa vita quando il contenuto 
della coscienza, che corrisponde ai limiti e ai confini della 
coscienza, finisce. Non si tratta di una teoria, di una 
speculazione, di mera comprensione intellettuale, ma della 
reale percezione dell'attaccamento: essere attaccati a 
qualunque cosa, a una proprietà, a un uomo, a una donna, 
al libro che ho scritto, alla conoscenza che ho acquisito. 
Attaccamento e la lotta per il distacco, perché 
l'attaccamento provoca sofferenza. Così mi dico: devo 
essere distaccato, e inizia la lotta. L'intero contenuto della 
mia coscienza diventa questa battaglia, che abbiamo già 
descritto. Può questo contenuto svuotarsi da sé, o venire 
svuotato da un atto di percezione? Può tutto questo 
contenuto essere osservato, compresi i suoi aspetti 
inconsci? Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Posso essere consciamente consapevole del 
contenuto della mia coscienza: la mia casa, i miei beni, mia 
moglie, i miei figli, il mio lavoro, le cose acquisite, le cose 
apprese. Posso essere consciamente consapevole di tutto 
ciò. Ma nei recessi della mente c'è un contenuto più 



profondo: razziale, collettivo, acquisito, inconscio, le 
influenze, le pressioni, le tensioni causate dal vivere in un 
mondo corrotto. Tutte cose penetrate all'interno e 
depositatesi in quei recessi. 

A.: Tanto personali che impersonali. Nel lessico delle 
psicologie del profondo: l'inconscio collettivo e la coscienza 
personale. 

K.: Sì, anche il collettivo. Può essere portato alla luce? È 
molto importante, perché se la mente vuole realmente 
comprendere appieno il senso della morte, la sua vastità, la 
grande qualità della mente che dice sì, è finito, esso genera 
enorme vitalità, energia. La mia domanda è: la mente può 
essere consapevole del suo contenuto totale, di quello 
nascosto come di quello palese, di quello collettivo, 
personale, razziale, transitorio? Mi segue? Nella sua 
globalità. In genere si ritiene che sia possibile attraverso 
l'analisi. 

A.: Sì. 

K.: Ma ho detto che l'analisi è paralisi. Ogni analisi deve 
essere perfetta, completa, e abbiamo paura che non lo sia. 
Se non è completa, l'analisi è solo un ricordo con cui si 
analizzerà il prossimo evento. Ogni analisi porta con sé la 
propria incompletezza, e diventa perciò totale paralisi. 

A.: Seguendo il suo discorso, ho trovato molto 
interessante il rapporto tra il modo in cui viene sentita 
comunemente la morte e la serie infinita di atti analitici. 

K.: Esatto. 

A.: In genere la morte è considerata il punto finale di una 
linea. 

K.: Sì, perché pensiamo orizzontalmente. 

A.: Pensiamo orizzontalmente. Ma lei dice che invece 
bisogna esaminare verticalmente. 

K.: Sì. 

A.: Se la consideriamo verticalmente, non vedremo più la 
morte come una fine ma come un totale cambiamento 



qualitativo. Non è più la cessazione di qualcosa che 
rimpiangiamo come se avessimo perduto un bene prezioso. 

K.: Perdere mia moglie e i miei figli. 

A.: Esatto. 

K.: I miei beni e il mio conto in banca! Se indaghiamo 
profondamente arriviamo a questo contenuto che è la mia 
coscienza acquisita, ereditata, imposta, influenzata, 
propaganda, attaccamento, distacco, ansia, paura, piacere, 
più le cose nascoste. E, poiché l'analisi è in realtà paralisi, 
non come supposizione teorica ma nella sua realtà di azione 
incompleta, vedo che non potrà mai produrre un'azione 
completa. La parola stessa analisi significa 'scomporre'. 
Quindi la rifiuto. Non ricorrerò all'analisi perché ne vedo la 
stupidità, l'effetto paralizzante. Allora, che cosa farò? 
L'introspezione, l'analisi condotta da me stesso o da un 
terapeuta è la moda, appartiene già alla tradizione. Se lo si 
comprende e l'analisi viene scartata, che cosa può fare la 
mente con i propri contenuti? Conosciamo il suo contenuto, 
non occorre descriverlo nei particolari. Che cosa si può 
fare? Si deve svuotarlo. Altrimenti è ancora continuità. 

A.: Sì, è inutile analizzare ciò che è già presente, perché 
l'analisi non lo cambierà. Mi è perfettamente chiaro. 
Potrebbe spiegare perché invece ci rifiutiamo di vederlo? 
Crediamo che un'indagine analitica sia rivelatrice, ne siamo 
convinti. 

K.: È presto detto: l'analisi presuppone un soggetto che 
analizza e un oggetto analizzato. 

A.: Sì. 

K.: Ma l'analizzatore è l'analizzato. 

A.: Siamo ritornati all'osservatore e all'osservato. 

K.: Analizzo la mia rabbia. Chi analizza? Una parte del 
frammento che è la rabbia. Ma ciò che analizza pretende di 
essere diverso dalla cosa analizzata. Se invece comprendo 
la verità che l'analizzatore è l'analizzato, interviene 
un'azione completamente diversa, in cui non c'è conflitto 



tra analizzatore e analizzato. C'è azione immediata, 
percezione, che è la fine e il superamento di 'ciò che è'. 

A.: Il motivo per cui le ho chiesto di spiegarlo meglio è il 
problema della conoscenza. 

K.: Dopo tutto, l'osservatore è conoscenza. 

A.: Vorrei che risultasse chiaro che non consideriamo lo 
studio, nella sua forma corretta, inutile. 

K.: Certamente no. 

A.: Non stiamo dicendo questo. 

K.: Non l'abbiamo mai detto perché è ovvio. 

A.: Sì, sono perfettamente d'accordo. Ora capisco il suo 
discorso sull'analisi. 

K.: L'analisi presuppone sempre un analizzatore e un 
analizzato. 

A.: Esatto. 

K.: E l'analizzatore è l'analizzato. Inoltre, l'analisi 
presuppone il tempo, la durata. Ho bisogno di tempo per 
rivelare, per mettere a nudo, e mi impegnerà per il resto 
della vita. 

A.: Qui entrano in gioco anche le nostre idee confuse 
sulla morte in relazione al tempo. 

K.: Sì, ci stavo arrivando. Dunque, nella percezione, la 
mente scarta completamente l'analisi. Non perché sia 
inutile, non perché non produca risultati, ma perché vedo 
l'impossibilità per la mente di svuotarsi dei propri contenuti 
attraverso l'analisi e il tempo, senza parlare dell'assurdità 
che sono passati quarantanni e sto ancora analizzando! 

A.: E, intanto, il contenuto della mia coscienza non ha 
fatto nessun salto qualitativo. Si è solo intensificato il suo 
carattere corrotto. 

K.: Esatto. La mente deve vedere i propri contenuti, deve 
averne una consapevolezza totale e non solo frammentaria. 
Come avviene ciò? Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: È fondamentale per la comprensione della morte. Il 
contenuto della mia coscienza è la coscienza. Questa 



coscienza è me, il mio io, il mio distinguere tra 'tu e io', tra 
'noi e loro'. Loro possono essere i comunisti, i cattolici, i 
protestanti o gli induisti, ma si tratta sempre di 'noi e loro'. 
Diventa quindi essenziale scoprire se si può svuotare la 
coscienza dei suoi contenuti, il che significa morire al 'me'. 
Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Perché questo è il 'me': 

A.: Qui nasce il terrore. 

K.: Sì, qui nasce il terrore. 

A.: Pensiamo che, morendo ai contenuti di questa 
coscienza, non esisteremo più. 

K.: Ho lavorato, ho vissuto una vita buona o cattiva, ho 
fatto così tante cose, giuste o ingiuste, ho lottato per 
migliorarmi, sono stato tenero, gentile, iroso, amaro e, se 
mi chiedono di svuotare la mia coscienza, mi stanno 
chiedendo di morire a tutto questo. Si va alla radice stessa 
della paura. 

A.: Esattamente. 

K.: La radice del terrore di non esistere. È questo, è 
proprio questo. Al contrario, io voglio che questo 'io' sia 
immortale. Scrivo un libro di successo, dipingo un quadro di 
successo, costruisco, agisco per immortalare me stesso. 

A.: Ha effetti perniciosi sulla stessa famiglia, perché devo 
avere un figlio per... 

K.: ...continuarmi. 

A.: ...immortalare il cognome. 

K.: E la famiglia si trasforma in un pericolo. 

A.: Certo. 

K.: Consideri che cosa abbiamo fatto, guardi come gli 
antichi egizi hanno tentato di rendersi immortali. 

A.: In eterno. 

K.: In eterno, ma basta un ladro per mandare tutto in 
frantumi. Di Tutankhamen resta soltanto una maschera 
d'oro e una mummia. L'uomo è ricorso alle cose per cercare 
l'immortalità, per cercare ciò che è oltre la morte. 



A.: È interessante che 'immortale' sia un termine 
negativo. 

K.: Sì, non mortale. 

A.: Ma non dice di che cosa si tratti! 

K.: Ora lo scopriremo. È qualcosa di estremamente serio. 
Non solo un tema da discutere piacevolmente, ma qualcosa 
di tremendamente importante. 

A.: Mi ha fatto ridere l'ironia del termine: contiene un 
avvertimento, ma ignoriamo la luce rossa che lampeggia. 

K.: Dunque, che cos'è l'immortalità? Non è il libro che ho 
scritto, il quadro che ho dipinto, non è l'atterraggio sulla 
luna per piantarvi una stupida bandiera. Non è vivere una 
vita giusta o una vita ingiusta. Che cos'è l'immortalità? Le 
cattedrali sono splendide, ma un terremoto basta per 
schiantarle. Michelangelo ha scolpito opere meravigliose, e 
un incendio le può distruggere. Anzi, basta che arrivi un 
pazzo con un martello. Quindi, l'immortalità non è niente di 
tutto ciò. 

A.: Sì. 

K.: Perché statue, poesie, dipinti... sono cose soggette a 
distruzione. Allora ci si chiede: che cos'è l'immortalità? Non 
è una meraviglia architettonica, non è una cattedrale, non è 
il salvatore che noi stessi abbiamo inventato, che il pensiero 
ha inventato, né gli dèi creati dall'uomo a sua immagine. 
Che cos'è l'immortalità? È qualcosa in rapporto con la 
coscienza e la morte. Finché non lo scopro, la morte 
continuerà ad atterrirmi. 

A.: Sì. 

K.: Ho tentato di rendermi immortale attraverso l'idea 
dell'esistenza di Brahama, di un Dio, dell'eternità, di ciò che 
è privo di nome, e cerco di arrivarci. A questo scopo 
condurrò una vita giusta, pregherò, mendicherò, obbedirò, 
vivrò una vita di povertà, di castità e così via. Per 
raggiungere l'immortalità. Ma so che tutto ciò è nato dal 
pensiero. È esatto? 

A.: Sì. 



K.: E vedo anche che il pensiero e i suoi prodotti sono i 
figli di una donna sterile. 

A.: Esatto. 

K.: Se le cose stanno così, che cos'è l'immortalità? La 
bellezza di una chiesa (non io che costruisco la chiesa), la 
bellezza di una cattedrale, la bellezza di una poesia, la 
bellezza di una scultura, la bellezza, non un suo oggetto. 

A.: La bellezza in se stessa. 

K.: In se stessa. Ecco cos'è immortale. Ma non posso 
afferrarla, la mente non può afferrarla perché la bellezza 
non cade nel campo della coscienza. 

A.: Sì. Ciò che lei dice si prova ancora una volta da sé. 
Ma noi pensiamo che, quando muore una cosa bella che 
abbiamo amato, la bellezza muore con la cosa che se ne va. 

K.: Che se ne va, esatto. 

A.: Mi sento privato della bellezza il cui uso consideravo 
mio privilegio. Una sensazione di fine e non solo di perdita, 
perché la perdita contiene in sé la possibilità del 
ritrovamento. Perire significa venire spazzato via, e questa 
è la nostra profonda credenza. 

K.: Oh sì. 

A.: Molto profonda, tanto che la parola 'perire' viene 
usata di rado perché ci atterrisce. Preferiamo dire che 
abbiamo perso qualcosa, invece di dire che quella cosa è 
perita. Ma vorrei spiegare perché ho detto che le sue 
parole si provano da sé. Mi è venuto in mente come 
metafora, e spero non come immagine nel senso in cui ne 
abbiamo parlato, che la bellezza, invece di essere 
imprigionata in un oggetto e quindi di scomparire quando 
l'oggetto perisce, lascia semplicemente andare l'oggetto. È 
come se la bellezza lasciasse andare una sua espressione. Il 
che è esattamente il contrario di quello che si pensa. 

K.: Lo so, lo so. 

A.: E la lascia andare al momento giusto. 

K.: Esatto. 

A.: Per questo è così meraviglioso. 



K.: Vede, l'immortalità è pensata all'interno del tempo, e 
anche la morte. Infatti, mediante il pensiero, io ho creato le 
cose del tempo. La morte ne è la fine, oppure è l'inizio di 
uno stato senza tempo. Questo mi spaventa, perciò voglio 
che le cose continuino eternamente nel tempo. È questo che 
definiamo immortale: sculture, poesie, chiese, cattedrali. 
Ma so anche che sono cose corruttibili, che basta un 
incidente o un terremoto per distruggerle. Dunque 
rimmortalità non rientra nel tempo, e il tempo è il pensiero. 

A.: È la sua logica conseguenza. 

K.: Tutto ciò che il pensiero crea, deve necessariamente 
collocarsi nel tempo. Eppure il pensiero è alla ricerca 
deir immortalità, cioè dell'immortalità di se stesso e delle 
sue creazioni. 

A.: Sì. 

K.: La domanda è: può la mente vedere tutto ciò? 
Vedere, non soltanto immaginare di vedere? 

A.: Vedere realmente. 

K.: Vedere realmente. 

A.: Vedendo che il tempo è solo un frammento. 

K.: Se la mente lo percepisce, se è all'erta, se è stata 
attenta durante la nostra discussione, vedrà tutto il suo 
contenuto, senza nessuno sforzo. È come leggere una carta 
stradale, la apriamo e guardiamo. Ma, se vogliamo andare 
in una direzione precisa, non manteniamo lo sguardo su 
tutta la carta. Se vogliamo andare da un punto a un altro, 
se ci interessa una direzione, la distanza, non consideriamo 
più il resto. Ma le sto proponendo di non avere una 
direzione stabilita e di guardare la totalità. Osservi il 
contenuto della sua coscienza senza voler scegliere, senza 
voler seguire una direzione. Ne diventi consapevole senza 
operare distinzioni. Applichi la consapevolezza senza scelta 
su questa carta straordinaria. La consapevolezza senza 
scelta le darà l'energia per andare al di là. Occorre 
un'enorme energia per andare al di là. 



A.: Questo mi riporta al concetto di reincarnazione, a cui 
abbiamo già accennato, e vi vedo la radice demoniaca. 

K.: Reincarnarsi nella prossima vita. Ma nessuno dice: 
incarnarsi ora. 

A.: Esatto. 

K.: Possiamo incarnarci ora solo morendo al contenuto 
della coscienza. Possiamo rinascere, rigenerarci 
completamente se moriamo a questo contenuto. 

A.: Infatti la dottrina della reincarnazione ha un lato 
oscuro, un aspetto demoniaco, perché se il contenuto della 
coscienza non viene svuotato continuerà a dominare. 

K.: Domina, sì. Ora, mi segua. Sono un uomo e non so 
come svuotare questa cosa. Forse non mi interessa 
neppure, perché ho paura. 

A.: Ne sono spaventato a morte. 

K.: Spaventato a morte. Muoio, mi bruciano o mi 
sotterrano, ma il contenuto continua. Come abbiamo detto, 
il 'mio' contenuto è anche il suo, non c'è grande differenza. 

A.: No. 

K.: Piccole modifiche, piccole diversità dovute alle 
condizioni ambientali, ma sostanzialmente è la stessa 
coscienza. Se non viene svuotata, questa coscienza scorre 
come un fiume che raccoglie tutto ciò che trova sul suo 
percorso. Da questo fiume proviene l'espressione, la 
manifestazione di ciò che sentiamo come perdita. Quando, 
in una seduta spiritica, attraverso il medium si presentano 
nostro fratello, nostro zio o nostra moglie, sono una 
manifestazione del fiume che costituisce l'infinita coscienza 
della lotta, del dolore, dell'infelicità, eccetera. Ma chi ha 
osservato, chi ha guardato la coscienza e l'ha svuotata, non 
fa più parte della corrente. Ogni istante è per lui nuovo, 
perché a ogni istante muore. Mi segue? 

A.: Sì, benissimo. 

K.: Non c'è accumulo di 'io' che vuole esprimersi. Costui 
muore attimo per attimo, vive ogni momento e muore ogni 



momento. Perciò non c'è, come dire, non c'è nessun 
contenuto. Mi segue? A.: Si. 

K.: È come un'immensa energia in movimento. 

A.: E ci dà una visione totalmente diversa di ciò che 
chiamiamo l'aldilà. All'opposto, c'è la continuità del 
contenuto disordinato della coscienza... 

K.: Totalmente disordinato, è vero. 

A.: ...che non viene modificato radicalmente, 
qualitativamente, solo perché qualcuno ha smesso di 
respirare. Continua per la sua strada. 

K.: Per la sua strada. 

A.: Quindi, il tentativo che molti fanno per mettersi in 
contatto con questo flusso di coscienza dopo la morte di una 
persona, se fatto entro la stessa forma di coscienza, 
rappresenta solo un rafforzamento della propria vita 
personale. 

K.: Esatto. 

A.: E in più produce effetti terribili sulla coscienza che si 
continua, perché la nutre ulteriormente. 

K.: Esatto. 

A.: Sì, capisco. 

K.: Una volta venne a parlarmi un vedovo che credeva di 
amare moltissimo la moglie morta. Mi disse: "Devo 
assolutamente rivederla. Mi può aiutare?". Risposi: "Che 
moglie vuole rivedere? Quella che cucinava? Quella che ha 
allevato i vostri figli? Quella con cui faceva l'amore? Quella 
con cui litigava? Quella che la dominava, che la 
terrorizzava?". "Nessuna di queste", rispose. "Voglio 
ritrovare la sua bontà". Capisce? 

A.: Sì. 

K.: La bella immagine che lui si era costruito. Niente 
cose cattive, o che considerava cattive, ma la bella 
immagine che aveva estratto da lei. Ecco cosa voleva 
ritrovare. Gli dissi: "Non sia infantile, non sia così immaturo. 
Ha dormito e litigato con lei, ma questo non lo vuole. Vuole 
solo l'immagine che si è costruito della sua bontà". Si mise a 



piangere, forse a piangere davvero per la prima volta. Poi 
mi disse: "Ho pianto anche quando morì, ma erano lacrime 
di autocommiserazione, di solitudine, di perdita. Ora piango 
perché capisco che cos'ho fatto". Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Quindi, comprendere la morte richiede che non ci sia 
paura. La paura, il terrore della morte sussistono solo 
finché il contenuto della coscienza non è compreso. Il 
contenuto è l"io', e l"io' è la sedia elettrica. 

A.: Sì. 

K.: Tutte le cose a cui sono attaccato! Che stupidità! E 
sono terrorizzato dal perdere quelle cose, il conto in banca, 
la famiglia. Mi segue? 

A.: Certo. 

K.: Se non sono realmente, profondamente serio, non 
posso incarnarmi ora, nel senso profondo della parola, e 
r immortalità resta confinata nel libro, nella scultura, nella 
cattedrale, nelle cose che ho raccolto, nelle cose che ho 
costruito con il pensiero. E tutto ciò appartiene al tempo. 

A.: Sì, e mi rendo improvvisamente conto del modo 
terribile in cui abbiamo trattato Platone con la nostra 
accanita analisi testuale, là dove dice chiaramente che 
compito del filosofo, cioè della persona interessata a un 
cambiamento radicale e alla rinascita, che egli associava 
alla saggezza, è morire. Non penso che lo intendesse come 
routine o ripetizione, anzi l'infinito vuole dare il senso della 
continuità dell'azione. Uso 'continuità dell'azione' perché 
mi pare che renda esattamente il senso. Se l'azione non è 
continua si rischia di cadere nel terrore e nello scorrere 
demoniaco del tempo, ma l'azione continua è un movimento 
sempre in atto. 

K.: E il tempo si ferma. 

A.: Esattamente. 

K.: Ne consideri la bellezza. Immortale è la bellezza, non 
le cose che il pensiero ha creato. 

A.: Sì. 



K.: E così vivere è morire. 

A.: Sì. 

K.: E l'amore è fondamentalmente morire aU"io'. Non è 
ciò in cui l'ha trasformato il pensiero: sesso e piacere. 
L'amore è morire al tempo. Vita, amore e morte sono una 
stessa cosa. Non sono divisi, separati, scissi, non 
appartengono al tempo. Sono una cosa totalmente viva, 
mobile, indivisibile. E ciò è immortale. 

A.: Sì. 

K.: Purtroppo, quasi tutti veniamo educati nel modo 
sbagliato. 

A.: È terribilmente vero. 

K.: Non ci insegnano mai a essere seri. Sin dall'infanzia 
ci insegnano a coltivare il pensiero, l'applicazione e le 
meraviglie del pensiero. Tutti i nostri libri, le nostre 
filosofìe, sono basate su ciò. Dicendo: muori a tutto questo, 
si risveglia il terrore di non sapere, perché ho sempre posto 
la mia sicurezza nel conoscere. 

A.: Sì. 

K.: La conoscenza è la mia sicurezza. E mi chiedono di 
abbandonarla, di morire a tutto ciò che conosco. La mia 
reazione è: sei matto! Come posso morire a ciò, se fa parte 
di me? 

A.: C'è una storia zen che mi sembra si adatti molto 
bene. Parla di saltare da una scogliera a mani vuote. Le 
nostre mani sono sempre afferrate al passato o tese verso il 
futuro, è una linea orizzontale che non lasciamo mai. 

K.: Così nasce la domanda: che cos'è vivere nel 
presente? La morte è il futuro. Ho vissuto quarantanni 
accumulando cose. Che cos'è il presente? Il presente è la 
morte del contenuto della coscienza. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: È di una bellezza indicibile. Significa nessun conflitto, 
nessun domani. Ma se dicesse a una persona innamorata 
che il giorno dopo incontrerà il suo amore, "Non c'è un 
domani", quella risponderebbe: "Cosa diavolo dici?". 



A.: Lo so. Come lei stesso ammette, sembra assurdo. 

K.: Certo. 

A.: E sembra soprattutto assurdo rispetto al modo in cui 
ci hanno abituato a pensare. 

K.: Infatti, possiamo educare i ragazzi, gli studenti, a 
vivere in modo totalmente diverso? A vivere, capire e agire 
comprendendo il contenuto della coscienza e la bellezza di 
tutto questo? 

A.: Se l'ho seguita correttamente, c'è una sola risposta: 
sì. Ora capisco che cosa intende dicendo che la nascita e la 
morte sono collegati atemporalmente, perché quando parla 
di incarnarsi ora, in questo istante... 

K.: Sì, se ne vede la bellezza la cosa accade. 

A.: Allora è accaduta. 

K.: E non come prodotto di un'attività mentale. 

A.: No. 

K.: Non è indotta dalla mente che pensa, pensa e pensa. 
È la reale percezione di 'ciò che è'. 

A.: E la cosa stupefacente è che l'energia alla radice è la 
stessa. 

K.: Esatto. 

A.: Non implica un qualcosa là fuori, un'energia diversa 
chiamata Dio. 

K.: No, sarebbe introdurre un agente esterno. 

A.: Esatto. 

K.: È la stessa energia sprecata e dispersa che non viene 
più sprecata e dispersa. 

A.: Certo. 

K.: Così avviene... 

A.: ...un cambiamento totale. E anche la trasformazione 
dell'individuo è totale. 

K.: E non è nella sfera del tempo e della conoscenza. 

A.: Non appartiene al tempo o alla conoscenza. 

K.: Ora vede come le due cose sono collegate. 

A.: Se posso aggiungere una cosa, qui non c'è 
competizione. Abbiamo cominciato assieme... 



K.: Condividere. 

A.: .. .per guardare. 

K.: Per imparare assieme. 

A.: Per guardare tranquillamente. L'azione non è 
programmata. La bellezza delle nostre conversazioni è che, 
per usare le sue parole, fioriscono. 

K.: Fioriscono, esatto. 

A.: Senza bisogno di imposizioni, artifìci o direzione. 

K.: Certo. 

A.: Qualcosa che cresce da sé. Che splendida rivelazione 
riguardo alla morte, alla vita e all'amore! Nella prossima 
conversazione spero di poterla estendere al campo 
dell'educazione. 

K.: Certamente. 

15 - Religione, autorità ed educazione I 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione abbiamo 
parlato della morte in rapporto alla vita e all'amore, e 
abbiamo ritenuto necessario sviluppare più a fondo 
l'argomento estendendolo all'educazione, per appurare ciò 
che accade realmente tra insegnante e studente quando 
iniziano a cercare assieme, e le trappole che scattano 
immediatamente. Lei ha accennato al terrore della morte, 
non solo in termini esterni ma anche in termini interni di 
pensiero. Mi piacerebbe esplorarlo più in dettaglio. 

Krishnamurti: Vorrei chiedere ancora una volta perché 
veniamo educati; che senso ha l'educazione che riceviamo? 
È evidente che non capiamo nulla della vita, non 
comprendiamo la paura, il piacere, tutto ciò di cui abbiamo 
parlato, la paura finale della morte e il terrore di non 
essere. Siamo forse diventati così tremendamente 
materialisti che ci interessano solo il lavoro, i soldi, i piaceri 
e i divertimenti superficiali, siano costituiti dalla religione o 
dal football? La nostra natura, la nostra intera struttura è 
forse diventata così insulsa? Venendo educati in questo 
modo, affrontare improvvisamente qualcosa di reale è 



terrificante. Come abbiamo già detto, non veniamo educati 
a esaminare noi stessi, non veniamo educati a comprendere 
l'intera questione del vivere, non veniamo educati a 
guardare la morte e a vedere le nostre reazioni. La 
religione, oltre a essere un fenomeno divisivo, è diventata 
insulsa. Dopo duemila anni di Cristianesimo, tremila di 
Buddhismo e cinquemila di Induismo, ha perso ogni 
sostanza. Non indaghiamo più che cosa sia la religione, che 
cosa sia l'educazione, che cosa sia la vita e la morte. Non ci 
chiediamo mai: a che scopo tutto questo? E, anche se ce lo 
chiediamo, ci rispondiamo: la vita ha davvero poco senso. 
Infatti viviamo in modo che ha ben poco senso, e perciò ci 
rifugiamo in ogni tipo di fantastica e idealistica assurdità, 
impossibile da esaminare logicamente, che rappresenta 
soltanto una fuga dalla vuotaggine della vita che 
conduciamo. Non so se ha visto l'altro giorno alla televisione 
quel gruppo di persone che adoravano un altro essere 
umano facendo le cose più assurde. Ecco cosa chiamano 
religione, cosa chiamano Dio. Sembrano usciti 
completamente di senno. E infatti neppure la ragione ha più 
senso. 

A.: Sì, ho visto la trasmissione: l'incontro della folla con il 
guru quindicenne. Incredibile! 

K.: Disgustoso. 

A.: Sì, per molti aspetti era rivoltante. 

K.: E questa la chiamano religione. Vogliamo 
incominciare la nostra conversazione proprio dalla 
religione? Vede, l'uomo ha sempre tentato di scoprire 
qualcosa al di là della vita quotidiana, della routine 
quotidiana, dei piaceri quotidiani, dell'attività del pensiero. 
Ha sempre cercato qualcosa di più grande. Non so se lei è 
mai stato in un villaggio indiano. Mettono una pietra sotto 
un albero, vi incidono un simbolo, portano fiori... ed eccola 
trasformata in una divinità, eccola diventata un simbolo 
religioso. L'identico principio si ritrova nelle cattedrali. La 
messa cristiana e i riti induisti sono esattamente la stessa 



cosa, che muove dal desiderio dell'uomo di trovare qualcosa 
di più grande delle costruzioni del pensiero. Non 
riuscendovi, l'uomo lo idealizza, crea simboli, adora un altro 
uomo che ne ha raggiunto un pezzetto. Attorno a ciò si 
costruiscono i rituali, le puja indiane, e tutta la faccenda che 
lei conosce benissimo. Viene chiamata religione, ma non ha 
assolutamente nulla a che fare con il comportamento, con la 
vita quotidiana. In tutte le religioni, in Oriente come in 
Occidente, nell'Islam come nel Buddhismo, è in atto sempre 
lo stesso principio: adorare un'immagine che gli uomini 
stessi hanno creato. Si tratti del Buddha o di Cristo, è 
sempre un'immagine creata dalla mente dell'uomo. 

A.: Sicuramente. 

K.: E ognuno adora la propria immagine. In altre parole, 
ognuno adora se stesso. 

A.: Allargando la divisione, la frattura. 

K.: Per comprendere che cosa sia la religione, prima 
bisogna negare tutto ciò, non nel senso di recidere 
brutalmente ma nel senso di capire. Negare tutte le 
religioni, negare la religione dell'India con le sue 
innumerevoli divinità maschili e femminili, negare il 
Cristianesimo che è un'immagine creata dagli uomini per 
poi idolatrarla. I cristiani non vorranno sentirsi chiamare 
idolatri, ma è così. È idolatria della mente; la mente ha 
creato l'ideale e, con l'aiuto delle mani, ha creato croci, 
statue e così via. Quindi, per scoprire che cosa sia 
realmente la religione, bisogna mettere da parte, se ci si 
riesce, tutti i credi, le superstizioni, l'adorazione di un altro 
uomo, l'adorazione di un'idea, i rituali, la tradizione e tutto 
quanto. 

A.: Certo. E qui c'è un terrore che, mi sembra, ha molte 
facce, che rispecchia con un numero infinito di specchi la 
nostra disfunzione. Incominciando dalla stessa negazione 
necessaria per scoprire la verità, spesso crediamo di dover 
supporre in anticipo qualche altra cosa proprio per poter 
sostenere la negazione. 



K.: Naturalmente. 

A.: Così ci lasciamo sfuggire l'occasione e non neghiamo 
davvero. 

K.: Perché il cervello ha bisogno di sicurezza, altrimenti 
non funziona. 

A.: Esatto. 

K.: E cerca sicurezza in un credo, un'immagine, un 
rituale, in duemila o cinquemila anni di tradizione che dà un 
certo senso di sicurezza, di agio, di tranquillità. Qualcuno si 
sta prendendo cura di me, l'immagine di qualcuno più 
grande di me che si prende cura di me, quindi il 
responsabile è lui. Se si chiede a un essere umano di 
negare tutto ciò, lo si pone di fronte a un immenso senso di 
pericolo, di panico. 

A.: Esatto. 

K.: Quindi, vedere tutto ciò, vedere l'assurdità delle 
religioni, la loro totale assurdità, affrontare la totale 
insicurezza e non esserne spaventati. 

A.: Mi sono accorto che qui si può cadere in una 
trappola, e le esprimo di nuovo la mia gratitudine per il 
fatto di esaminare assieme i vari aspetti di questa patologia. 
Il rischio è di porre questa negazione per ottenere qualcosa 
di meglio. 

K.: Ma questa non sarebbe negazione. 

A.: Assolutamente no. 

K.: Negazione significa negare il falso senza conoscere il 
vero. Vedere la falsità nel falso e vedere la verità nel falso, 
perché è la verità che nega il falso. Lei vede il falso, e l'atto 
stesso di vedere il falso è la verità. 

A.: Sì. 

K.: E ciò nega, spazza tutto via. La negazione può 
avvenire solo quando la mente vede il falso, e la percezione 
stessa del falso è la sua negazione. Le religioni basate sui 
miracoli e sull'adorazione nascono dalla sensazione di 
vivere una vita scadente, vuota, insulsa, sull'essere così 
effimeri che tra pochi anni non ci saremo più. Allora la 



mente crea un'immagine eterna, splendida, meravigliosa, si 
identifica con essa e la adora. A causa del suo profondo 
bisogno di sicurezza, la mente ha creato tutta questa 
assurdità, questo spettacolo. Un vero spettacolo. 

A.: Sì. 

K.: Può la mente osservare questo fatto, vedere il proprio 
bisogno di sicurezza, agio, certezza, permanenza e 
negarlo? Negare nel senso di vedere come il cervello, il 
pensiero, crea l'idea di permanenza, di eternità, o 
comunque la si voglia chiamare. Vedere tutto ciò. Credo che 
occorra indagare molto più a fondo il fenomeno del 
pensiero, perché il pensiero è diventato sia in Occidente sia 
in Oriente il movimento più importante della vita. 

A.: Di sicuro. 

K.: Il pensiero, che ha creato il mondo stupefacente della 
tecnologia e della scienza, il pensiero che ha creato le 
religioni, gli splendidi inni sanscriti e i canti gregoriani, il 
pensiero che ha eretto meravigliose cattedrali, il pensiero 
che ha creato immagini di salvatori, di maestri, di guru, 
l'immagine del padre. Se non comprendiamo realmente il 
pensiero, che cosa sia il pensare, continueremo a giocare 
sempre lo stesso gioco, anche se in modi diversi. 

A.: Certamente. 

K.: Consideri ciò che accade in questo paese. Tutti questi 
guru che arrivano dall'India, con le teste rasate, vestiti 
all'indiana, con qualche ciuffo di capelli penzolante, 
ripetendo all'infinito quello che hanno sentito da altri. I 
nuovi guru che hanno avuto vecchi guru, i preti. 

A.: Già. 

K.: I cattolici e i protestanti rifiutano questi preti ma 
accettano i loro, capisce? 

A.: Sì. 

K.: I nuovi sono morti quanto i vecchi perché non fanno 
che ripetere una tradizione: ripetere come ci si siede, come 
si medita, come si tiene la testa, come si respira. E 
accettiamo quello che dicono i vecchi o i nuovi guru. Nel 



mondo cattolico e in quello protestante è accaduta la 
medesima cosa. Si rifiutano gli uni, ma si accettano gli altri. 
Perché vogliamo sicurezza, vogliamo qualcuno che ci dica 
che cosa fare e che cosa pensare, non che ci insegni a 
pensare. 

A.: Questo solleva un problema riguardo all''esperienza'. 
È sorprendente come, oggigiorno, questa parola venga 
usata per indicare qualcosa di cui ho un disperato bisogno e 
che, in qualche modo, è esterna a me stesso. Ho bisogno 
dell'esperienza del risveglio. Non tanto del risveglio, quanto 
dell'esperienza del risveglio. L'idea della religione come 
esperienza mi sembra richiedere un esame molto accurato. 

K.: Certo. Ma perché proviamo questo bisogno, questa 
necessità di esperienze? Esperienze sessuali, esperienze di 
ogni genere: offese, lusinghe, fatti, avvenimenti, influenze, 
quello che dicono o non dicono gli altri, quello che leggiamo 
nei libri, e così via. Abbiamo esperienze in continuazione, e 
ne siamo annoiati. Così cerchiamo qualcuno che ci dia 
l'esperienza di Dio. 

A.: È esattamente quello che si sostiene. 

K.: E quali sono le implicazioni? Che cosa implica la 
richiesta dell'esperienza, l'esperienza stessa della 
richiesta? Sperimento ciò che il guru, il maestro o un altro 
mi dice. Come so che è reale? Lo riconosco, dico. 
Sperimento qualcosa, ma so di averla sperimentata solo 
dopo averla riconosciuta. Giusto? 

A.: Giusto. 

K.: Il riconoscimento implica averla già conosciuta. 

A.: Ri-conoscere. 

K.: Perciò sperimento ciò che già conosco, e che quindi 
non è mai nuovo. Mi inganno da solo. 

A.: Ed è proprio ciò che voglio. 

K.: Purtroppo sì. 

A.: È un impulso straordinario. L'ho visto in molti 
studenti disposti a sottoporsi a qualunque privazione. Molti 
sono convinti che i giovani siano molli, e alcuni lo sono, ma è 



un'opinione che gli uomini nutrono da tempo 
immemorabile. Mi pare invece che non si noti che 
moltissimi giovani d'oggi sono eccezionalmente seri nella 
ricerca di qualcosa che altri hanno e che a loro manca, e se 
qualcuno afferma di averlo si buttano con entusiasmo nella 
ricerca. 

K.: Sì, me ne sono accorto. 

A.: E questa è l'esperienza. 

K.: Perciò occorre esaminare accuratamente questa 
parola, come lei ha detto, e scoprire perché la mente 
umana, l'essere umano chiede continuamente esperienze, 
quando la vita stessa è un'immensa esperienza di cui ci si 
annoia. Pensiamo ogni volta a un'esperienza nuova, ma 
come può la mente riconoscere il nuovo come nuovo, se non 
l'ha già sperimentato in precedenza? 

A.: Questo ci riporta alla nostra precedente 

conversazione: nel riconoscimento di ciò che chiamiamo 
'nuovo', la connessione con i vecchi pensieri, con la vecchia 
immagine crea l'idea di una transizione graduale, di una 
connessione reale tra la mia situazione di adesso e quella di 
prima. E divento l'ultimo guru della serie che insegna agli 
altri una disciplina graduale. 

K.: Esatto. 

A.: E così via aU'infìnito. Questa mattina, in macchina, 
ripensavo alla bellezza dei canti sacri e, poiché sono legati 
all'esperienza, pensavo che forse avremmo potuto 
esaminare l'estetica nei termini della trappola che vi si cela. 
Pensavo alla splendida invocazione introduttiva dell'Isha 
Upanishad e mi dicevo che in quelle parole c'è l'eco 
dell'eterno, una gloriosa cadenza, e allo stesso tempo sono 
un'occasione perfetta per entrare in uno stato euforico... 

K.: Sì. 

A.: ...a cui segue la sonnolenza. Mi sono detto: forse il 
signor Krishnamurti potrebbe dire qualcosa del rapporto 
con la bellezza, quando non è visto per quello che è. C'è uno 
stato di narcosi che io stesso sono in grado di generare. 



Non è nelle parole, anche se tendiamo a incolpare le parole 
attribuendo loro qualcosa di demoniacamente ipnotico. Di 
tanto in tanto la religione prende le distanze da ciò. Il 
Calvinismo proibì qualunque tipo di musica, persino quella 
dell'organo, a causa del fascino che la musica emana. Non 
sono io che mi lascio affascinare, è la musica che affascina! 

K.: Proprio così. Come abbiamo detto, ci può essere 
bellezza solo con il totale abbandono del sé, con il totale 
svuotamento della coscienza del suo contenuto, che è fio'. 
Allora è presente una bellezza totalmente diversa da quella 
figurativa, da quella dei canti, eccetera. Probabilmente la 
maggior parte dei giovani, e anche degli anziani, cercano la 
bellezza nei tranelli tesi dalla chiesa, dagli inni, dalla lettura 
del Vecchio Testamento con le sue magnifiche parole e 
immagini, e ne ricavano un profondo piacere. In altre 
parole, ciò che cercano è la gratificazione attraverso la 
bellezza: bellezza delle parole, bellezza dei canti, bellezza 
dei paramenti e degli incensi, bellezza della luce che filtra 
attraverso i vetri istoriati. L'avrà visto a Nòtre Dame, a 
Chartres, che meraviglia! Dà un senso di sacralità, di 
felicità, di ristoro. Finalmente un posto dove meditare, dove 
stare in silenzio, entrare in contatto con qualcosa. Poi arrivo 
io e dico: tutta spazzatura, tutte assurdità! L'unico senso è 
nel modo in cui si vive la vita quotidiana. 

A.: Esatto. 

K.: E cercano di lapidarmi. 

A.: È come togliere il boccone a un cane affamato. 

K.: Dunque, il punto è questo: l'esperienza è una 
trappola, e tutti desiderano avere quella strana esperienza 
che i guru credono di possedere. 

A.: E che, cosa interessante, viene sempre definita 
conoscenza. 

K.: Già. 

A.: Mi riferisco a quanto abbiamo detto in precedenza, 
rispetto alla trasformazione che non dipende dalla 
conoscenza. 



K.: Certo che non ne dipende. 

A.: Che non dipende dal tempo e richiede soprattutto 
responsabilità. 

K.: È un lavoro che non vogliamo fare. Lavoriamo duro 
per guadagnarci da vivere. Consideri tutto quello che 
facciamo giorno dopo giorno, anno dopo anno, tutta la 
brutalità e la bruttezza della cosa. Ma interiormente, 
psicologicamente, non abbiamo voglia di lavorare. Siamo 
troppo pigri. Lasciamo che lavorino gli altri, forse lui l'ha 
fatto, forse mi darà qualcosa. Ma non diciamo mai: voglio 
scoprirlo, negherò tutto e scoprirò. 

A.: L'opinione comune è che la conoscenza è compito del 
prete, che mi solleva da questo compito. Oppure, se non ho 
abbastanza sale in zucca, tutto ciò che devo fare è seguire 
le sue istruzioni e, se tutto va a catafascio, la colpa è sua. 

K.: Non chiediamo mai a chi afferma di sapere, di avere 
sperimentato: "Che cosa sai?". 

A.: Esatto. 

K.: Che cos'hai sperimentato? Che cosa sai? Se dici: "Io 
so", conosci qualcosa che è già morto, che se n'è andato, 
che è finito, che è il passato. Non si può conoscere ciò che 
invece è vivo. 

A.: Sì. 

K.: Non possiamo conoscere una cosa viva perché 
cambia, non è mai la stessa. Perciò non potrò mai dire: 
conosco mia moglie, mio marito, i miei figli, perché sono 
vivi. Ma arrivano costoro, soprattutto dall'India, e 
affermano: io so, io ho l'esperienza, ho la conoscenza, la 
darò anche a voi. Che impudenza! 

A.: Già. 

K.: Che insensibilità dire che lei sa e che io non so. E che 
cosa saprebbe? 

A.: A questo proposito, stupisce quanto è accaduto tra 
l'uomo e la donna. Si è costruita sopra tutta una mitologia. 
Quando gli uomini dicono che le donne sono un mistero, 
non lo intendono mai in termini della freschezza, della 



vivacità della vita, che include tutto, non solo le donne. 
Abbiamo l'idea che la donna sia misteriosa. Ne parliamo in 
termini di essenza, non di esistenza. 

K.: Esatto. 

A.: E, come lei ha fatto notare, è questo che ci insegnano 
nei libri e a scuola. 

K.: Per questo ritengo che l'educazione, come viene 
intesa oggi, distrugge le persone. È diventata una tragedia. 
Se avessi un figlio, che per fortuna non ho, mi chiederei 
dove educarlo, che cosa fare di lui. Renderlo uguale al 
gruppo, alla comunità? Insegnargli a ricordare, ad 
accettare, a obbedire? Vede quante implicazioni... Poiché 
sono in molti a dover affrontare questo problema, abbiamo 
fondato una scuola in India, e faremo altrettanto a Ojai, in 
California. Fondiamo una scuola dove si pensi in maniera 
completamente diversa, dove si insegni in maniera 
totalmente diversa. Non soltanto routine, routine, routine, 
accettazione, negazione, reazione. Lei conosce bene il 
problema. Da ciò sorge un'altra domanda: perché la mente 
obbedisce? Obbedisco alle leggi del paese, obbedisco e 
guido a sinistra o a destra, obbedisco a quello che mi dicono 
i dottori (personalmente non mi avvicino ai medici e, se lo 
faccio, lo faccio con estrema attenzione, vigile, non accetto 
immediatamente quello che mi dicono). Eppure, nel 
cosiddetto mondo democratico, la gente non accetterebbe 
mai un tiranno. 

A.: No. 

K.: Nessuna autorità, dicono. Libertà! Ma spiritualmente, 
interiormente, si accetta qualunque Tom, Dick o Harry, 
soprattutto se viene dall'India. 

A.: Sì. 

K.: Guardavo un programma della Bbc, dove veniva 
intervistato un gruppo di persone. Un ragazzo e una 
ragazza dissero: "Noi obbediamo ciecamente al nostro 
guru". L'intervistatore chiese: "E se vi dicesse di sposarvi?". 
"Se mi dicesse di sposarmi, mi sposerei; se mi dicesse di 



digiunare, digiunerei". Come schiavi. Capisce? E sono le 
stesse persone che si opporrebbero a una tirannia politica. 

A.: Che assurdità. 

K.: Si accetta la tirannia di un piccolo guru 
insignificante, con le sue idee fantasiose, ma si rifiuta la 
tirannia politica di un dittatore. Come mai la mente divide la 
vita accettando una forma di autorità e rifiutandone 
un'altra? E qual è il valore dell'autorità? La parola autorità 
indica colui 'che fa crescere, germogliare'. 

A.: L'autore. 

K.: Ma questi preti, guru, predicatori e capi spirituali, 
che cosa hanno fatto crescere? Continuano semplicemente 
le tradizioni, non è vero? 

A.: Sì. 

K.: La tradizione, che sia zen, cinese o induista, è una 
cosa morta, e tutti costoro perpetuano una cosa morta. 
L'altro giorno ho visto una persona spiegare la meditazione: 
chiudete gli occhi, mettete le mani così... 

A.: L'ho visto anch'io. Una cosa spaventosa. 

K.: Fate così, così e così. E la gente obbedisce. 

A.: Nello stesso programma c'era una donna che non 
aveva più un soldo, non aveva un posto dove dormire, e 
diceva istericamente: "Mi sono messa in fila, ho tante 
persone davanti ma devo avere anch'io questa conoscenza". 
In lei c'era disperazione. 

K.: Perciò occorre domandarci: che cosa c'è dietro 
l'accettazione dell'autorità? L'autorità della legge, l'autorità 
di un poliziotto, l'autorità dei preti, l'autorità dei guru, che 
cosa c'è dietro l'accettazione della loro autorità? La paura? 
Paura di sbagliare spiritualmente, di non fare la cosa giusta 
per ottenere l'illuminazione, la conoscenza, la 
supercoscienza o qualunque cosa sia? È la paura? Oppure 
un senso di disperazione, di profonda solitudine, di 
profonda ignoranza? Uso la parola 'ignoranza' nel suo 
senso più vero. 

A.: Sì, la seguo. 



K.: Che mi fa dire: qui c'è una persona che dice di 
sapere, la accetterò. Non uso la ragione. Non chiedo: che 
cosa conosci? Che cosa mi vuoi dare, una tradizione portata 
dall'India? Cosa me ne faccio? Mi porti qualcosa di morto, 
niente di originale, niente di vero, ma solo ripetizione, 
ripetizione, ripetizione di ciò che altri hanno fatto, e che gli 
indiani stessi stanno gettando via. 

A.: Sì. Mi viene in mente un verso di Tennyson, anche se 
il contesto è diverso: "A loro non spetta domandarsi perché, 
ma solo fare e morire". 

K.: È quello che vorrebbero i guru. Dunque, che cosa c'è 
dietro l'accettazione dell'autorità? 

A.: È interessante che la radice della parola 'autorità' sia 
collegata ad autos, il sé. Si avverte il vuoto spalancato dalla 
divisione. 

K.: È esattamente così. 

A.: Questo scatena immediatamente la fame, e corro 
all'impazzata verso la proiezione del mio pasto. 

K.: Capirlo fa venire voglia di piangere. 

A.: Sì. 

K.: Tutti questi giovani che si precipitano dai guru, si 
rasano la testa, si vestono all'indiana, danzano nelle strade, 
fanno tutte queste cose stravaganti. In una tradizione ormai 
morta. Ogni tradizione è morta. Quando lo vede, non può 
non esclamare: dio mio, come può essere? Perciò ritorno 
alla domanda: perché accettiamo? Perché ci lasciamo 
influenzare da persone come queste? Perché ci lasciamo 
influenzare dallo stesso meccanismo della pubblicità che 
ripete 'comprate, comprate'? È la stessa cosa, mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Perché accettiamo? Il bambino accetta, questo lo 
capisco. È un affarino che non sa niente ma che ha bisogno 
di sicurezza, di cure, di una mamma, di protezione, ha 
bisogno di sedersi in grembo e ricevere affetto, dolcezza, 
tenerezza. Il bambino ne ha bisogno. Forse la gente pensa 
che i guru diano queste stesse cose? Attraverso le loro 



parole, i loro rituali, le ripetizioni, la loro assurda disciplina? 
Mi segue? Accettazione come ho accettato mia madre 
quand'ero bambino, accettazione per sentirmi sicuro, per 
sentire che finalmente qualcuno ha cura di me. 

A.: Questo ci riporta a quanto ha detto a proposito della 
paura. La reazione del bambino avviene senza che si 
intrometta nulla di sua invenzione. Il bambino riconosce 
semplicemente di avere una necessità, non immaginaria, 
ma un bisogno reale. Ha bisogno di essere nutrito, bisogno 
di ricevere affetto. 

K.: Certamente. 

A.: Poi, crescendo, incomincia a formulare pensieri su chi 
può soddisfare quel bisogno, così come interpone 
un'immagine tra il pericolo e l'azione immediata. Anch'io ho 
fatto così. Non che mi abbiano obbligato, anche se, come lei 
dice giustamente, siamo continuamente stimolati in questa 
direzione, ma è piuttosto come un canto di sirena che, 
attraverso tutta la nostra cultura e tutte le culture, ci invita 
a fare così. 

K.: È proprio quello a cui volevo arrivare. Perché 
accettiamo l'autorità? Nel mondo democratico rifuggiamo 
da qualunque dittatore, ma, in campo religioso, sono tutti 
dittatori. Perché li accettiamo? Perché accetto il prete come 
intermediario con qualcosa che lui dice di conoscere? 
Significa che non usiamo più la ragione. In termini politici 
ragioniamo, vediamo l'importanza di essere liberi, della 
libertà di parola e di ogni altra libertà, il più possibile. Ma 
spiritualmente non sentiamo la stessa necessità di libertà e 
accettiamo l'autorità di qualunque Tom, Dick o Harry. Che 
cosa orribile! Ho visto intellettuali, professori e scienziati 
cadere in questo ciarpame. Hanno ragionato molto in 
campo scientifico, sono stanchi di ragionare e dicono: 
finalmente posso starmene tranquillo ad ascoltare, sono 
confortato, sono felice, lui farà tutto il lavoro per me e io 
non dovrò fare nulla, lui mi porterà al di là del fiume. Mi 
segue? 



A.: Oh sì. 

K.: E mi trovo benissimo. Accettiamo per ignoranza, non 
facciamo funzionare la ragione, sospendiamo l'intelligenza. 
Invece abbiamo bisogno di libertà, di intelligenza, di 
ragionare, per quanto riguarda lo spirituale. Altrimenti, 
come faremmo? Ci sono guru che ci dicono che cosa fare, e 
noi ripetiamo le loro parole. Ne vede la distruttività, la 
degenerazione? Accade proprio questo. Non credo che 
questi guru sappiano che cosa stanno facendo, ma 
incoraggiano la degenerazione. 

A.: Sono un'altra catena. 

K.: Esatto. Questo fa nascere un'altra domanda molto 
importante: ci può essere un'educazione completamente 
priva di autorità? 

A.: Alla luce di un fatto avvenuto in aula proprio ieri, 
devo rispondere di sì. Per i miei studenti è stato un colpo 
terribile sospendere per un momento la loro sfiducia nei 
miei confronti per vedere se non stavo scherzando quando 
dissi: d'ora in avanti faremo le cose assieme, non dovrete 
più fare quello che io vi dico. 

K.: Dovete lavorare assieme. 

A.: E lo faremo. 

K.: Condividere. 

A.: Esatto. Loro indagheranno, io indagherò, e 
cercheremo di capire procedendo assieme, senza cercare. 
Ho toccato anche il punto della necessità di mettere da 
parte questa cosa meschina che è il 'cercare di'. Mi ha 
richiesto un pò di tempo e ha aumentato la loro perplessità, 
perché studenti che con propria, grande soddisfazione si 
definirebbero 'esemplari', che fanno il loro dovere, che si 
sforzano, improvvisamente sentono il loro insegnante fare 
cattiva pubblicità allo sforzo. È come mandare le cose a 
gambe all'aria. Ma hanno dimostrato il coraggio di farci 
poco caso prima di fare davvero attenzione. L'ho ascoltata 
attentamente quando parlava del rapporto tra il coraggio e 



l'atto della pura attenzione, ma questo non mi sembra il 
caso. 

K.: No. 

A.: Comunque hanno preso il coraggio per fare il primo 
passo. Poi siamo arrivati a quello che ho chiamato 'lasciar 
cadere la maglia' e hanno visto davvero l'abisso, erano 
sufficientemente attenti per ritrovarsi sull'orlo del baratro, 
e hanno avuto paura. È questo il momento che mi sembra 
decisivo, è come vedere in termini di eventi esclusivamente 
oggettivi. Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset parla di eventi 
che oscillano avanti e indietro prima che la cosa crolli. In 
aula stava accadendo proprio questo. Era come acqua salita 
fino al bordo della tazza, ma che non riesce ancora a 
traboccare. 

K.: Sono stato in contatto con molte scuole per più di 
quarant'anni, e ho visto che, quando si parla di libertà, 
autorità e accettazione, gli studenti si sentono totalmente 
smarriti. 

A.: È così. 

K.: Vogliono essere schiavi. "Lo dice mio padre, perciò 
devo farlo". Oppure: "Lo dice mio padre, perciò non lo farò". 
È la stessa cosa. 

A.: Esatto. Nella nostra prossima conversazione 
potremmo esaminare questo attimo di esitazione? 

K.: Certamente. 

A.: Mi sembra cruciale per l'educazione stessa. 

Religione, autorità ed educazione II 

Anderson: Nel corso delle nostre conversazioni, mi 
sembra che siamo arrivati a un punto cruciale. L'ultima 
volta abbiamo toccato il problema dell'autorità, non solo in 
rapporto al modo in cui è attualmente e a come potrebbe 
essere, ma anche a livello più profondo, interiore. Se mi 
esamino e indago a fondo in me stesso, trovo un punto di 
esitazione, dove c'è paura e timore. Alla fine della nostra 



ultima conversazione stava per discutere il ruolo che questa 
esitazione svolge nella vita religiosa. 

Krishnamurti: Perché esitiamo? Perché non ci buttiamo? 
Perché arriviamo ogni volta sul margine e ci ritiriamo, 
scappiamo via? Perché non vediamo la cosa così com'è e 
non agiamo? È forse a causa dell'educazione che ha fatto di 
noi degli specialisti, che dà un'enorme importanza alla 
specializzazione (ingegnere, professore, dottore, eccetera), 
fornendoci solo una tecnica particolare? Forse perché non 
abbiamo mai coltivato o incoraggiato l'indagine di cosa sia 
rintelligenza? Dove c'è intelligenza non c'è esitazione: c'è 
azione. Se siamo sensibili, agiamo, e questa sensibilità è 
intelligenza. Ma l'educazione, come ho potuto osservare in 
India e nel resto del mondo, mira solo a costruire la mente 
secondo i dettami della società. Alla società serve un certo 
numero di ingegneri, un certo numero di medici, e se ci 
specializziamo in un campo potremo fare molti soldi. 

A.: Stiamo attenti a non saturare il mercato. 

K.: Sì. Se ci sono troppi scienziati, non faremo lo 
scienziato. L'educazione è mirata soprattutto alla 
professione che svolgeremo. Perciò esitiamo a tuffarci in 
qualcosa che richiede non solo un'attenzione frammentaria 
ma tutta la nostra attenzione, perché non abbiamo la 
misura adatta. In questo ambito non abbiamo sviluppato il 
nostro metro, perciò ci mettiamo in condizioni di 
dipendenza dagli altri, non applichiamo la ragione perché 
non sappiamo come ragionare. A una persona che dice: "Io 
so", non ribatto: "Che cosa sai? Conosci solo qualcosa che se 
n'è andato, che è morto, finito. Non puoi dire: conosco una 
cosa vivente". Perciò, come ho potuto osservare, la mente 
diventa ottusa, inquieta, e la sua curiosità va solo in 
direzione di un'applicazione specifica. Non ha la capacità di 
esplorare. Per esplorare, bisogna in primo luogo essere 
liberi. Altrimenti è impossibile. Se ho pregiudizi, non posso 
esplorare. Se ho già tratto le mie conclusioni, non potrò 
indagare. Per esplorare ci vuole libertà. Ma siamo 



impossibilitati a farlo perché la società e noi stessi abbiamo 
attribuito enorme importanza alla specializzazione, che ha 
un ruolo sociale ben preciso. 

A.: Ed è quello che, in ultima analisi, interessa di più. 

K.: Si, la condizione sociale interessa più della 
professione. 

A.: Esatto. 

K.: Così vivo in un campo ristretto, in una struttura 
definita, e se volessi esplorare la religione, Dio, 
rimmortalità o la bellezza, non saprei farlo. Dipendo da 
un'autorità e, nel campo estremamente vasto della 
religione, non ho parametri a cui applicare la ragione. 
Quindi, in parte è colpa dell'educazione, in parte della 
nostra incapacità di osservare oggettivamente, di guardare 
un albero senza tutta la tiritera, la conoscenza, lo schermo, 
i blocchi che mi impediscono di vederlo. Così non guardo 
mai mia moglie, la mia ragazza o chiunque altro. Non 
guardo. La percepisco solo attraverso l'immagine che mi 
sono costruito di lei, ma l'immagine è una cosa morta. Non 
guardo mai la cosa viva. Non guardo mai la natura, con 
tutta la sua bellezza, la sua meraviglia, il suo incanto. 
Traduco continuamente, la uso per ricavarne un dipinto, 
una pagina scritta, un piacere. Mi segue? 

A.: Sì. 

K.: Di qui nasce la domanda: perché io e gli altri esseri 
umani accettiamo l'autorità? Perché obbediamo? Forse 
perché siamo stati educati a funzionare in una struttura in 
cui dobbiamo obbedire per imparare, senza poter fare 
altrimenti? 

A.: Sì, ha le sue leggi intrinseche. 

K.: Ha le sue leggi, la sua disciplina, le sue modalità. E, 
poiché sono stato educato in questo modo, lo trasferisco nel 
campo della religione, nel campo di ciò che richiede invece 
libertà. Non libertà da raggiungere alla fine, ma libertà sin 
dall'inizio. La mente deve essere sin dall'inizio libera 
dall'autorità. Supponiamo che io voglia scoprire che cos'è 



Dio, non solo credere in Dio, che non ha senso, ma scoprire 
se Dio esiste o no. Voglio davvero scoprirlo. Sono 
tremendamente serio. E, se sono davvero serio, se voglio 
davvero comprendere Dio, se esiste o no, devo mettere da 
parte tutte le credenze, tutte le strutture, le chiese, i preti, i 
libri e tutto ciò che il pensiero ha creato attorno alla 
religione. Mi segue? 

A.: Sì. Ho riflettuto molto alle parole 'intelligenza' e 
'verità', nel modo in cui lei le ha esposte, e mi sono venuti in 
mente due passi del Vangelo di san Giovanni che 
potrebbero venire letti in modo molto diverso, alla luce 
appunto di quanto ha detto: "Quando invece sarà venuto lui, 
lo Spirito di verità, egli vi guiderà verso tutta la verità" e 
"La verità vi farà liberi". San Giovanni chiama la verità 
'spirito', e dà lo stesso appellativo a Dio. È un atto radicale, 
non uno spirito proiettato all'esterno di me. Purtroppo 
questi passi non sono stati presi seriamente. 

K.: Perché non ci è permessa la serietà. 

A.: Non possiamo essere seri neppure riguardo a ciò che 
veniamo invitati a considerare con la massima serietà! 

K.: Esatto. Guardi con che scarsa serietà trattiamo i 
nostri figli! Non ci sentiamo responsabili per loro durante 
tutta la loro vita, ma solo fino a che hanno cinque o sei anni. 
Dopo, possono fare quello che vogliono. Quindi, libertà e 
autorità non possono andare assieme. Ciò che invece va 
assieme sono la libertà e l'intelligenza. L'intelligenza ha una 
sua disciplina connaturata, intrinseca, semplice. Disciplina 
non nel senso di repressione, controllo o imitazione, ma nel 
senso di imparare attimo dopo attimo. 

A.: Attenzione. 

K.: Sì, attenzione. 

A.: E questa intelligenza è una cosa grandiosa, vero? 
Sorge immediatamente, non con gradualità. 

K.: Certamente. La percezione è intelligenza. Quindi, è 
azione. 

A.: Percepire è agire. 



K.: Naturalmente. 

A.: Quindi azione, intelligenza, bellezza... 

K.: ...tutto ciò... 

A.: ...amore, verità, libertà... 

K.: ...e morte, sono un'unica cosa. 

A.: ...e ordine, formano un movimento in atto che è 
completo, totale, intero. 

K.: Esatto. 

A.: E che, se viene tradotto in un concetto... 

K.: Non è più la stessa cosa! 

A.: ...diventa di nuovo motivo di terrore. 

K.: Naturalmente. 

A.: Perché sembra sfuggirci troppo velocemente. 

K.: Sì. 

A.: Che bellezza! È come se tutto ciò di cui lei ha parlato, 
bellezza, intelligenza, amore, libertà... 

K.: ...e morte. 

A.: ...sia, per così dire, al sicuro da ogni imbecillità. 

K.: Decisamente sì. 

A.: Radicalmente puro, al riparo da scempiaggini. 

K.: Quindi, può la mente mettere completamente da 
parte tutte le creazioni del pensiero riguardo alla religione? 
Non può mettere da parte il pensiero riguardo alla 
conoscenza, l'abbiamo compreso e appurato. Ma c'è 
qualcosa che non so, che non sappiamo. Eppure fìngiamo di 
saperlo. Dire: "Gesù è il salvatore", è presunzione. È come 
dire: "Io lo so, e tu no". Che cosa sai? In nome del cielo, non 
sai assolutamente niente, stai solo ripetendo ciò che hai 
imparato da qualcun altro. Quindi, può la mente mettere da 
parte tutta la struttura costruita attorno alla religione? 
Poiché la religione, come abbiamo detto all'inizio, è 
runificazione dell'energia nella qualità dell'attenzione, ed è 
questa qualità che rigenera, che induce una vera 
trasformazione dell'uomo nella condotta, nel 
comportamento e nei rapporti. La religione è il fattore 
risolutivo, e non tutte queste sciocchezze. Quindi, per 




indagare, la mente deve accantonare tutte le strutture 
costruite dal pensiero attorno alla parola 'religione'. Mi 
segue? 

A.: Perfettamente. 

K.: È possibile farlo? Se non lo è, dire che Dio esiste o 
che non esiste è soltanto presunzione. La solita assurdità a 
cui assistiamo. Dunque, questa è la prima domanda: può la 
mente essere libera dall'autorità di un altro, per quanto 
grande, sublime, divino o non divino? 

A.: E, poiché la risposta a questa domanda implica un 
atto... 

K.: Assolutamente. 

A.: ...spetta all'individuo farlo. 

K.: Altrimenti continuerà a vivere nella routine della sua 
specializzazione e si rifugerà in un qualunque circo che 
chiama religione. 

A.: Questo mi è apparso chiaramente ieri in aula, dove 
studiamo testi che sono sopravvissuti ai secoli perché sono 
ritenuti classici. Il loro studio consiste nel dire: bene, 
vediamo qual era la visione cinese della vita, poi quella 
indiana. E così, nel corso degli studi, se non molliamo 
prima, veniamo in possesso di... 

K.: ...quello che hanno detto gli altri. 

A.: ...quello che hanno detto gli altri. 

K.: Senza conoscerlo direttamente. 

A.: Esatto. Impariamo nozioni utili alla nostra 
specializzazione, come lei ha detto. Ma l'insegnante ha un 
problema, e sto pensando alla sua scuola in India e a quella 
in via di formazione a Ojai. Ovviamente il docente deve 
essere anche in queste scuole in possesso di un corpo di 
conoscenze specialistiche, e gli allievi studieranno sui libri. 

K.: Studiano, studiano... 

A.: Ma non tutti i libri saranno scritti da persone che 
portano avanti lo scambio su cui è improntato il rapporto 
docente-studente in queste scuole. Quindi l'insegnante deve 
usare il materiale dei libri in modo da comunicare tanto agli 




studenti più giovani quanto ai più anziani che c'è un modo 
di studiare privo di divisioni. 

K.: E se non ci fossero libri? 

A.: Avremmo lo stesso problema. 

K.: No. Se non ci fossero libri, se non ci fosse nessuno 
che trasmette la tradizione, lei dovrebbe imparare da sé. 

A.: Non è questo che si chiede di fare all'insegnante in 
rapporto ai libri? 

K.: È questo? 

A.: No, normalmente no. Ma in questo nuovo approccio 
dobbiamo... 

K.: ...unire i libri alla libertà. 

A.: Unire i libri alla libertà. È proprio quello che ho 
capito ieri in aula, e mi sono sentito immediatamente e 
radicalmente responsabile, nei limiti delle mie possibilità. E 
mi ha sorpreso vedere come, benché gli studenti fossero 
molto esitanti, pieni di ansia e paura, la loro sanità 
intrinseca venisse a galla e suscitasse molto interesse per la 
possibilità. Poi riprese forza l'esitazione che non si era 
esaurita. 

K.: Certo. 

A.: C'è un'esitazione, e ho la sensazione che sia stata 
presente in tutti quelli che, nel corso dei secoli, hanno 
studiato seriamente le scritture, poiché ora stiamo parlando 
di religione. Lo si avverte nei commenti, negli scritti. 
Arrivano fino al punto... 

K.: ...e lo mancano. 

A.: Non riescono ad andare oltre. 

K.: Sì. Ho avuto la fortuna, o la sfortuna, di parlare con 
moltissima gente, e tutti si fermano a questo punto. 
Chiedono: "Che cosa devo fare? Sono arrivato fin qui e non 
riesco ad andare avanti". Mi consenta di metterla in questo 
modo: se fossi un insegnante, non esporrei per primo il 
contenuto del libro, ma la libertà. Direi: "Siete persone di 
seconda mano, non pretendete di non esserlo. Siete di 
seconda mano, trascurati, scadenti, e vorreste scoprire ciò 



che invece è originale! Originale è Dio, è la realtà". Tutti i 
preti di questo mondo non sono riusciti a dipingerlo, è 
originale. Per conoscerlo occorre avere una mente 
altrettanto originale, cioè una mente libera. Non originale 
nel senso di inventare una nuova raffigurazione, queste 
sono tutte scempiaggini. Ma una mente libera. Una mente 
libera in grado di funzionare nel campo della conoscenza e 
in grado di guardare, osservare, imparare. Si può aiutare 
un altro a essere libero? Mi segue? Io non sono mai 
appartenuto a nulla, a nessuna chiesa, a nessuna fede. Un 
uomo che voglia davvero scoprire se esiste l'eterno, il senza 
nome, ciò che è al di là del pensiero, deve per forza mettere 
da parte tutto ciò che si basa sul pensiero: salvatori, 
maestri, guru, conoscenza, eccetera. C'è qualcuno in grado 
di farlo? C'è qualcuno in grado di intraprendere questo 
viaggio? Oppure la reazione sarà: "Dimmelo tu. Io me ne sto 
seduto tranquillo, e tu me lo spieghi"? 

A.: Di solito, la reazione è questa. 

K.: Ma io dico: "Non te lo spiegherò. Non ti dirò niente, 
perché tradurlo in parole significa distruggerlo. Vediamo 
invece se puoi essere libero. Di che cosa hai paura? 
Dell'autorità, degli errori? Il vero errore è il modo in cui vivi 
una vita totalmente stupida, assolutamente insensata". Mi 
segue? "Rifiuta qualunque autorità spirituale. Hai forse 
paura di commettere sbagli spirituali? Sbagliano loro, non 
tu, perché tu stai semplicemente imparando, mentre loro 
sono ormai radicati nell'errore". 

A.: Bellissimo, sì. 

K.: Quindi: "Perché li segui, perché li accetti? Sono 
degenerati. Puoi essere libero da tutto ciò, così che 
attraverso la meditazione la tua mente sia in grado di 
scoprire che cosa significa essere libero, che cosa significa 
liberarti di tutte le cose che gli altri ti hanno gettato 
addosso? Così diventerai innocente e la tua mente non sarà 
mai ferita, sarà incapace di rimanere ferita. Questa è 
l'innocenza. Di lì indaga, parti per un viaggio proprio da lì. 



dalla negazione di tutto ciò che il pensiero ha costruito. Il 
pensiero è il tempo, il pensiero è la materia. Finché vivi 
nelle costruzioni del pensiero, non sarai mai libero. Vivi 
sempre nel passato. Puoi credere di vivere nel presente ma, 
finché il pensiero è in atto, vivi nel passato. Il pensiero è 
ricordo, reazione basata sul ricordo, sulla conoscenza, 
sull'esperienza immagazzinata nel cervello. Finché non lo 
comprenderai e non vedrai i limiti del pensiero, non potrai 
entrare in ciò che chiami religione". Mi segue? Se non lo si 
dice, non lo si ripete e non lo si dimostra continuamente, 
saranno solo discussioni libresche. Prima questo, e poi si 
possono leggere i libri. 

A.: Già. 

K.: Il Buddha non lesse mai un libro. Ascoltò, osservò, 
guardò, digiunò. È solo spazzatura, disse, e gettò via tutto. 

A.: Mi ha colpito il suo accenno alla necessità di ripetere. 

K.: E in molti modi diversi. 

A.: In modi diversi. Tornando al problema 

deir insegnamento, questa esitazione è il momento da cui 
nasce qualcosa o non nasce affatto. 

K.: Esatto. 

A.: In una precedente conversazione lei ha usato 
un'espressione bellissima: incarnarsi ora. 

K.: Ora, certamente. 

A.: Siamo sull'orlo. Per riprendere le parole di Ortega y 
Gasset, oscilliamo avanti e indietro sull'orlo di un nuovo 
evento, senza spiccare il salto. E non c'è nulla da fare 
riguardo al terrore che si prova in quel momento. Parlo 
anche per me, non sono diverso dai miei studenti, perché in 
questa problematica sono anch'io studente tra gli studenti. 
C'è paura, si trema, e non si può far altro che esortare... 

K.: ...ripetendo di aspettare, di stare lì. Se barcolla, non 
importa: continui a barcollare. 

A.: Senza scappare. 

K.: Senza fuggire. 



A.: E ripeterlo in tutti i modi possibili. Adesso capisco che 
cosa intendeva dicendo di iniziare ogni lezione con dieci 
minuti... 

K.: ...di questo. 

A.: ...di questo. Incominciamo con questo, senza prima 
aprire i libri. Poi, aprendoli, forse una parola rivelerà il suo 
significato. 

K.: Esatto. 

A.: Perché è sbocciata l'intelligenza. 

K.: Sì. Gli studenti schizzano da una lezione all'altra. C'è 
poco tempo e bisogna saltare dalla matematica alla 
geografìa, dalla geografìa alla storia, poi alla chimica, alla 
biologia, sempre di corsa, di corsa. Se fossi un docente, 
direi: "Sedete in silenzio per cinque minuti. Se volete, 
guardate fuori dalla finestra. Contemplate la bellezza della 
luce sull'acqua o su una foglia, guardate quello che volete, 
ma in silenzio". 

A.: C'è un fatto orribile: le nostre nuove aule non hanno 
finestre. 

K.: Davvero orribile! Ci allenano a essere funzionali. 
Scimmiottate l'insegnante e non guardate nient'altro. E i 
nostri figli vengono educati così, che orrore! 

A.: Un'aula trasformata in una tomba. 

K.: Perciò direi: "Sedete in silenzio". Poi, dopo essere 
stati seduti in silenzio, parlerei per prima cosa di questo: 
della libertà, dell'autorità, della bellezza, dell'amore, di 
tutto ciò di cui abbiamo discusso. Ora aprite pure il libro, 
ma avete imparato molto più in questi pochi minuti che nei 
libri. 

A.: Sicuramente. 

K.: Il libro diventa un fatto secondario. 

A.: Sì, è visto con occhi puliti. 

K.: Per questo non ho mai letto un libro, né la Gita né le 
Upanishad e neppure i discorsi del Buddha. Mi annoiavano, 
non mi dicevano nulla. Se qualcosa mi interessava, era 
osservare: osservare i poveri dell'India, i ricchi, i dittatori, i 



Mussolini, gli Hitler, i Kruscev, i Breznev, eccetera. Ho 
osservato gli uomini politici. Possiamo imparare moltissime 
cose, perché il vero libro siamo noi. Se sappiamo leggere il 
libro di noi stessi abbiamo imparato tutto, salvo la 
conoscenza funzionale, specialistica. Dove c'è conoscenza di 
sé, l'autorità non ha più senso. Non la accetterò. Perché 
dovrei accettare costoro che 'portano la verità' dall'India? 
Non stanno portando la verità, portano una tradizione, una 
credenza. Dunque, può la mente mettere da parte tutto ciò 
che l'uomo ha pensato, immaginato e inventato circa la 
religione, Dio e tutto quanto? Cioè, può questa mente, che è 
la mente del mondo, la mente della coscienza ordinaria, può 
questa coscienza svuotarsi di tutto ciò che l'uomo ha detto 
della religione? Altrimenti non potrò... 

A.: ...non potrò neppure incominciare. 

K.: Non solo incominciare, ma che cosa potrò scoprire? 
Quello che hanno detto altri? Quello che ha detto il Buddha 
o Cristo? E perché dovrei accettarlo? 

A.: La cosa terribile è che non posso capire ciò che 
hanno detto finché non accade. 

K.: Per questo la libertà è assolutamente necessaria. 

A.: Assolutamente. 

K.: Ma nessuno lo dice. Al contrario, dicono: 
"Raggiungerete la libertà in seguito. Rimanete in carcere 
per tutta la vita e, quando morirete, avrete la libertà". 
Questa è l'essenza delle loro prediche. Quindi, può la 
mente, il cuore e tutto il magazzino cerebrale essere libero 
da ciò che l'uomo ha detto a proposito della religione? È 
una domanda meravigliosa. Mi segue? 

A.: La seguo benissimo. Un punto che, nelle nostre 
conversazioni, mi è sembrato particolarmente convincente 
è il modo in cui lei ritorna continuamente alla domanda. In 
genere il ritorno a una domanda è presentato come il 
movimento verso una risposta, ma questo non è il suo caso. 

K.: Naturalmente no. 



A.: Anzi, è un movimento verso l'originalità a cui ha 
accennato. Si tratta di porre la domanda, e non tanto di 
rispondere. 

K.: Esatto. Una volta mi trovavo sulle montagne del 
Kashmir, quando venne da me un gruppo di monaci che 
avevano appena fatto il bagno, celebrato le loro cerimonie e 
tutto quanto. Mi dissero che erano stati in visita a uomini 
che non appartenevano più al mondo, 'supermonaci' che 
vivevano sulle montagne. E non appartenevano più al 
mondo, dissero. Io chiesi: "Che cosa volete dire?". 
Risposero: "Hanno abbandonato il mondo, non sono più 
tentati dal mondo, hanno raggiunto una grande conoscenza 
del mondo". E io: "Abbandonando il mondo, hanno anche 
abbandonato il ricordo del mondo, la conoscenza costruita 
dal mondo, che i guru hanno codificato per insegnarcela?". 
Risposero: "Questa è saggezza. Si può forse abbandonare la 
saggezza?". Io ribattei: "Volete dire che la saggezza si 
acquista attraverso un libro, un maestro, un'altra persona, 
il sacrifìcio, la macerazione, la rinuncia?". La loro idea è che 
la saggezza si può ottenere da qualcun altro. 

A.: Erano andati a vivere sulle montagne portandosi 
dietro tutto il loro bagaglio. 

K.: Il bagaglio, esatto. Fu proprio ciò che dissi: avete 
abbandonato il bagaglio del mondo, ma continuate a 
portare il bagaglio di altri. Quindi, ciò è davvero importante 
se la mente vuole conoscere seriamente il significato della 
religione. Non tutta questa spazzatura. Insisto su questo 
punto perché sembra che la spazzatura stia aumentando. 
Liberiamo invece la mente da tutte le incrostazioni e le 
concrezioni, il che significa vederle, vedere le assurdità. 

A.: Questo dà un'accezione completamente diversa alla 
parola 'mondo'. 

K.: Certamente. 

A.: Vanno a vivere sulle montagne per abbandonare il 
mondo, e nello stesso tempo si danno un gran daffare per 
portarlo con sé. 



K.: Esatto. È ciò che si fa entrando in monastero. 

A.: Concrezioni, incrostazioni... 

K.: Ma ritorniamo al punto: può la mente stare 
completamente sola? Non isolata, non ritratta, non chiusa 
dentro un muro che lei stessa ha costruito, ma in grado di 
dire: sono sola? Intendo la solitudine dell'aver messo da 
parte tutte le cose del pensiero. Il pensiero è abile, astuto. È 
in grado di costruire una struttura splendida e chiamarla 
realtà. Ma il pensiero è la risposta del passato, e quindi 
appartiene al tempo. Appartenendo al tempo, non può 
creare ciò che è libero dal tempo. Il pensiero funziona 
soltanto nel campo della conoscenza, non nell'altro. Vede, 
non occorre un particolare coraggio, non occorrono 
sacrifìci o macerazioni, basta la percezione del falso. Vedere 
il falso è vedere la verità nel falso. 

A.: Vedere il falso è vedere la verità nel falso. 

K.: Certo. Vedere che ciò che si riteneva vero è falso. 

A.: Ah! 

K.: Allora i miei occhi lasciano cadere il falso e non mi 
inganno più, perché non c'è più desiderio di vedere o di 
ottenere alcunché. Nel momento stesso in cui c'è desiderio 
di sperimentare, di ottenere, di arrivare all'illuminazione, 
eccetera eccetera, c'è anche illusione, che è creata dal 
desiderio. Perciò la mente deve essere libera dal desiderio e 
dalla ricerca della sua soddisfazione, come abbiamo già 
detto. Impariamo a conoscere la struttura del desiderio. Ne 
abbiamo parlato a lungo. E si ritorna sempre a questo 
punto: può la mente essere libera da tutto ciò che nasce 
dalla paura, libera dal desiderio e dal piacere? Per farlo 
bisogna conoscerci molto profondamente. 

A.: La cosa che balza agli occhi è che, ponendoci 
continuamente queste domande... 

K.: Sì. 

A.: ...possiamo credere di averle afferrate. 

K.: Si afferrano le parole. 

A.: Esatto. Invece, è qualcosa che deve sviscerare. 



K.: Sì. 

A.: Ciò nonostante, la ripetizione della domanda ha un 
valore funzionale. 

K.: Certo. A patto che siamo disposti ad ascoltare. 

A.: Se siamo disposti ad ascoltare, perché il pensiero è 
tremendamente ingannevole. 

K.: Molto. 

A.: Come lei ha sottolineato. Mi vengono in mente le 
parole del povero Geremia: "Il cuore è complesso più di 
ogni cosa e malizioso". Certo deve avere... 

K.: ...toccato qualcosa. A questo punto, credo che 
possiamo incominciare a esaminare a fondo la meditazione. 

A.: Bene. 

K.: Infatti la religione, nel senso in cui ne abbiamo 
discusso, e la meditazione vanno assieme. La religione non 
è un'idea astratta ma un atteggiamento quotidiano. I nostri 
pensieri, le nostre parole e il nostro comportamento sono 
l'essenza della religione. In caso contrario, non c'è nessuna 
religione. 

A.: Esatto. 

K.: E restano solo parole. Possiamo tessere montagne di 
parole, frequentare molte tende di circo, ma non è 
religione. Dopo essersi convinti profondamente di questo 
fatto, e aver compreso interiormente che cos'è la religione, 
la domanda successiva è: che cos'è la meditazione? E una 
domanda importantissima perché la meditazione, se 
rettamente intesa, è davvero la cosa più straordinaria alla 
portata dell'uomo. La meditazione non è separata dalla vita 
quotidiana. 

A.: Se non mi sbaglio, la radice della parola è affine a 
medesthai, medeo. 

K.: Medeo significa 'rifletto, pondero, esamino'. 

A.: In Omero convoglia lo splendido senso di 'prendersi 
cura', il che ci riporta a quanto ha detto in precedenza, che 
non si può meditare se non si è attenti e non ci si prende 
cura. 



K.: Prendersi cura, più ancora che essere attenti. 

A.: Tutto è già nella parola, ma non ce ne accorgiamo. 

K.: Separando il comportamento dalla religione, 
separando i rapporti dalla religione, separando la morte 
dalla religione, separando l'amore dalla religione, 
trasformando l'amore in qualcosa legato ai sensi e al 
piacere, la religione, che è il fattore rigenerativo, è 
scomparsa nell'uomo. Per questo siamo cosi degenerati. 
Senza una mente religiosa, la degenerazione è inevitabile. 
Guardi i politici, che dovrebbero essere la guida, l'aiuto del 
popolo: tutti degenerati. Lo può vedere in questo paese e 
dovunque. Corrotti come sono, vorrebbero portare ordine. 
Sono profondamente irreligiosi. Possono andare in chiesa o 
al tempio ma continuano a essere irreligiosi, perché si 
comportano irreligiosamente. Così l'uomo degenera sempre 
di più, perché la religione è il fattore in grado di indurre 
una nuova qualità nell'energia. L'energia è sempre la 
stessa, ma prende una qualità nuova. Altrimenti il cervello 
non può rigenerarsi, e più diventiamo vecchi più 
degeneriamo. Non sarebbe così se fossimo liberi da tutte le 
sicurezze deU"io'. 

A.: Ho notato un rapporto con quanto lei dice proprio 
ieri, in aula. Alla fine della lezione l'atmosfera si animò, ma 
fu molto faticoso a causa della terribile esitazione. Ciò 
nonostante si avvertiva una corrente di energia che non 
aveva nulla a che fare con il semplice divertimento, era una 
dimostrazione empirica delle sue parole. Qualcosa che è 
presente, visibile, osservabile. 

K.: Per questo i preti di tutto il mondo hanno trasformato 
la religione in profitto, tanto per il fedele che per 
l'intermediario. È diventata un affare, una faccenda 
intellettuale, un fatto commerciale, realmente commerciale, 
non solo in apparenza ma interiormente: fai questo e 
otterrai quello. 

A.: Essenzialmente utilitaristico. 

K.: E quindi commerciale. 



A.: Sì. 

K.: Se non mettiamo fine a tutto ciò, degenereremo 
sempre più. Per questo mi sento enormemente responsabile 
verso il pubblico a cui parlo. Entrando in una scuola indiana 
mi sento responsabile per quei bambini, mi segue? 

A.: Perfettamente. 

K.: Dico loro: "Per amor di dio, cambiate, guardate, non 
crescete in questo modo!". Esamino le cose a fondo, parlo 
moltissimo. Incominciano a vedere, ma il mondo è troppo 
forte. Devono guadagnarsi da vivere, devono opporsi ai 
genitori che vogliono che si sistemino, che trovino un buon 
lavoro, si sposino e abbiano una casa. Lei conosce tutta la 
faccenda. L'opinione pubblica è troppo forte. 

A.: Il peso tremendo della tradizione dei quattro stadi 
della vita. 

K.: Perciò dico: proviamoci in pochi, in un"élite' (metto la 
parola 'élite' tra virgolette, senza nessuna forma di 
snobismo). Mettiamo assieme quei pochi che sono davvero 
interessati, quei pochi insegnanti e quei pochi studenti. Ma 
è difficile, perché molti insegnanti hanno scelto di insegnare 
perché non sapevano fare altro. 

A.: Ahimè, sì. 

K.: Perciò, tutto ci è contro. Tutto. Ci sono contro i guru, i 
preti, gli uomini d'affari, gli insegnanti, i politici, tutti 
quanti. Ne stia certo. Non ci aiuteranno di un millimetro. 
Vogliono che seguiamo la loro strada. Ci sono in gioco i loro 
interessi. 

A.: Sì, lo vedo con chiarezza. Nella prossima 
conversazione, potremo esaminare il ruolo della 
meditazione nel contesto dell'orrore che abbiamo descritto? 

K.: Certamente. 

17 - La meditazione: una qualità di attenzione che 
pervade la vita 

Anderson: Al termine della nostra ultima conversazione 
abbiamo stabilito di proseguire l'esame della meditazione. 



Krishnamurti: Non so se lei conosce le molte scuole di 
meditazione indiane, giapponesi, cinesi, zen, gli ordini 
contemplativi cristiani dediti alla preghiera continua, giorno 
dopo giorno, aspettando la grazia di Dio, o comunque la si 
chiami. Vorrei suggerire, se posso, di iniziare non dalla 
giusta forma di meditazione, ma da che cos'è la 
meditazione. 

A.: Bene. 

K.: In modo da esaminare assieme, condividere assieme 
il problema di cosa sia la meditazione. La parola significa 
ponderare, tenere assieme, abbracciare, considerare molto 
profondamente. Tutti significati compresi nella parola 
'meditazione'. Ma dovremmo cominciare ammettendo di 
non sapere che cosa sia in realtà la meditazione. 

A.: D'accordo. 

K.: Se accettiamo la meditazione ortodossa, tradizionale 
dei cristiani, degli induisti o dei buddhisti, o la meditazione 
sufi dell'Islam, accettiamo qualcosa che si fonda sulla 
tradizione. 

A.: Sì. 

K.: Qualcosa che altri hanno sperimentato, trasmettendo 
un metodo, un sistema per mettere in pratica ciò che essi 
hanno scoperto. Ci sono probabilmente migliaia di scuole di 
meditazione, che stanno proliferando anche in questo 
paese. Meditate tre volte al giorno, pensate a una parola, 
una frase, un mantra. Si pagano trentacinque o cento 
dollari, si riceve qualche parola in sanscrito o in greco, e la 
si ripete, ripete, ripete. Poi c'è chi pratica varie forme di 
respirazione, oppure lo Zen. Sono tutti modi per instaurare 
una routine e una pratica che, essenzialmente, non fa che 
rendere la mente ottusa. Praticando, praticando, 
praticando divento una mente meccanica. Se mi è 
consentito parlare di me stesso, non ho mai fatto niente del 
genere; ho partecipato a vari gruppi di meditazione solo 
per vedere. E mi sono detto: "Non è questo". Li ho scartati 
immediatamente. La meditazione induista, buddhista. 



cristiana, le meditazioni importate dai vari guru dall'India e 
le pratiche contemplative sono tutte cose da scartare, 
perché non sono che la continuazione di una tradizione che 
riporta ciò che altri hanno detto, le esperienze altrui, 
r illuminazione altrui, e così via. Se riuscissimo ad 
abbandonare tutto ciò, metodi, sistemi, pratiche, discipline! 
Perché tutti dicono che la verità, Dio, o comunque lo si 
voglia chiamare, è qualcosa là fuori. Pratichiamo per 
arrivare là. Secondo loro è una cosa stabilita. E dev'essere 
per forza stabilita perché, se pratico per arrivare là, il 
percorso dev'essere fìsso. 

A.: Certo. 

K.: Ma la verità non è fìssa, statica. Non è una cosa 
morta. 

A.: Sì, capisco. 

K.: Quindi mettiamo da parte tutto ciò e chiediamoci: che 
cos'è la meditazione? 

A.: Benissimo. 

K.: Non: come si deve meditare. Perché chiedendoci che 
cos'è la meditazione, incominciamo a scoprirlo, 
incominciamo a meditare. Non so se sono chiaro. 

A.: Sì, è di nuovo la differenza tra un atto con uno scopo 
esterno a se stesso e un atto il cui fine è intrinseco all'atto. 

K.: Esatto. Possiamo cominciare dicendo che non 
sappiamo che cosa sia la meditazione? 

A.: Mi sembra un ottimo punto di partenza. 

K.: Partire di qui è meraviglioso, dà un grande senso di 
umiltà. 

A.: E si percepisce subito un senso di libertà. 

K.: Sì. Dire: "Non so" è un'immensa libertà dal 
conosciuto, dalle tradizioni, dai metodi, dalle scuole, dalle 
pratiche, da tutto ciò che è ormai consolidato. 

A.: Esatto. 

K.: Incomincio da ciò che non so. Per me riveste una 
grande bellezza, perché sono libero di muovermi. 

A.: Sì. 



K.: Sono libero di riversarmi, di nuotare nella mia 
ricerca. Non so, e parto di qui. Per prima cosa, la 
meditazione sarà diversa dalla vita quotidiana? Dalle azioni 
di ogni giorno, dai quotidiani desideri di appagamento, 
dall'ambizione, dall'avidità, dall'invidia, dalla competizione, 
dall'imitazione, dal conformismo, dai quotidiani appetiti 
sensoriali e sessuali, dagli appetiti intellettuali, eccetera 
eccetera? Sarà distinta da tutto ciò? Oppure scorre 
attraverso tutte queste cose, le include, le abbraccia tutte? 
Se non fosse così, la meditazione non avrebbe senso. Mi 
segue? 

A.: Sì, e a questo proposito vorrei farle una domanda. 
Personalmente non ho mai seguito meditazioni di carattere 
rituale, né di carattere monastico o radicalmente metodico. 
Conosco a fondo le letterature scaturite da queste pratiche. 
In questo momento penso all'Esicasmo e alla recitazione 
continua di quella che viene chiamata la 'preghiera a Gesù', 
praticata soprattutto dai monaci del monte Athos: "Signore 
Gesù Cristo, abbi pietà di me peccatore". Questa frase viene 
ripetuta all'infinito, nella speranza che, come si direbbe 
nell'odierna psicologia del profondo, scenda nell'inconscio e 
ogni mia azione divenga centrata sulla preghiera. L'idea è 
che non sono più io che recito la preghiera, ma è la 
preghiera che recita se stessa dentro di me. 

K.: In India si fa la stessa cosa attraverso l'uso dei 
mantra. Ripetere una frase o una parola, prima ad alta voce 
poi silenziosamente. Allora penetra nell'essere e da quel 
suono scaturiscono tutte le azioni, la vita. Ma si tratta di 
un'auto imposizione per raggiungere un certo risultato. Ad 
esempio, nella preghiera che lei ha citato si parla di 
peccato, cosa che io non accetto. Ignoro che cosa sia il 
peccato. 

A.: Posso immaginare l'orrore dipingersi sul volto di chi 
leggerà queste parole! 

K.: Il che rivela il condizionamento a credere che c'è un 
Cristo, che c'è il peccato, che c'è il perdono... Soltanto 



tradizione. 

A.: È un punto che mi tocca personalmente. Ho deciso di 
non dedicarmi a nessuna di queste cose proprio perché, 
come lei ha appena detto, dalla recitazione di determinate 
parole... 

K.: ...dal respiro, eccetera. 

A.: ...ci si aspetta una permeazione dell'intero essere. 
Ritenni che la frase stessa, tanto un mantra quanto la 
preghiera a Gesù, sia limitata. 

K.: Sicuramente. 

A.: Non è quindi strano che adesso io sia qui? 

K.: Sì. 

A.: E se mai raggiungessi qualcosa di valido, sarà 
nonostante ciò piuttosto che a causa di ciò. 

K.: Esatto. 

A.: Non seguo nessun cammino. 

K.: Bene. Tutte le tradizioni implicano resistenza di una 
strada verso la verità, la via cristiana, la via induista, lo Zen, 
i vari guru e i sistemi; resistenza di una via 
all'illuminazione, alla verità, all'incommensurabile o quello 
che sia. Tutto ciò che si deve fare è avanzare, avanzare, 
avanzare. Il che implica qualcosa di fìsso, statico da 
raggiungere, non in moto, non vivo. 

A.: Mi viene in mente il passo biblico in cui Dio è 
descritto come la lampada davanti ai miei piedi, la luce sul 
mio cammino. Non si dice che è il cammino, ma la 
lampada... 

K.: ...sul cammino, certo. 

A.: La lampada davanti ai piedi, la luce sul sentiero. Ma 
non si dice che Dio è il cammino. Molto interessante. 

K.: Molto. 

A.: Purtroppo, nessuno considera queste parole con 
sufficiente attenzione. 

K.: Lei però le sta osservando, vede la verità di questa 
frase, la sente. 

A.: Sì, sì. 



K.: Questa è già una cosa. Dunque, la meditazione 
coprirà tutto lo spettro dell'esistenza? Oppure è qualcosa di 
assolutamente separato dalla vita? La vita è affari, politica, 
sesso, piaceri, ambizione, avidità, invidia, ansia, morte e 
paura? È questa la mia vita? La meditazione è diversa da 
tutto ciò, oppure include tutto? Se non lo include, non ha 
alcun senso. 

A.: Sto pensando a qualcosa che sicuramente verrebbe 
giudicato eretico. Le parole di Gesù: "Io sono la via, la verità 
e la vita", lette alla luce di quello che stiamo dicendo, 
assumono, in aggiunta ad altre sue parole, un senso molto 
diverso da quello che ci è stato insegnato. Quando Gesù 
chiede ai discepoli: "Chi dite ch'io sia?", e Pietro risponde: 
"Tu sei il Cristo, Figlio del Dio vivente", Gesù ribatte 
immediatamente: "Non la carne né il sangue ti hanno 
rivelato questo". Non la carne e il sangue. "Ma il Padre mio, 
che è nei cieli" che, dirà in un altro passo, è una sola cosa 
con lui. E lui è una cosa sola con il Padre. Quindi prega che i 
suoi discepoli possano essere Uno con lui, come lui è Uno 
con il Padre. Che tutti possano essere Uno. So che, 
teologicamente parlando, è assurdo, ma se si leggono le 
parole "Io sono la via, la verità e la vita" come un atto 
all'interno di quell'Uno, tutto ne viene profondamente 
trasformato. 

K.: Sì. 

A.: Ci rifletterò a lungo. 

K.: Dunque, se la meditazione è separata dalla vita non 
ha senso. Sarebbe una fuga dalla vita, una fuga dai nostri 
dolori e dalle nostre miserie, pene, confusioni. Quindi non 
sarebbe neppure degna di essere sfiorata. 

A.: Certo. 

K.: Se invece non è così, e per me non è certamente così, 
che cos'è la meditazione? È un ottenimento, il 
raggiungimento di uno scopo? O è un profumo, una bellezza 
che pervade ogni mia azione, assumendo così un valore 
enorme? Perché la meditazione ha un valore enorme. Di qui 



nasce la domanda: è il risultato di una ricerca? Entrare in 
un gruppo zen, poi in un altro e un altro ancora, seguire 
questa e quella pratica, non seguirne nessuna, far voto di 
celibato, di povertà o di silenzio, e digiunare per arrivarci. 
Per me sono tutte cose inutili. Ciò che importa, come 
abbiamo detto ieri, è vedere il falso, non il mio giudizio tra 
vero e falso, ma la percezione diretta che ne rivela la verità 
o la falsità. Devo guardare, i miei occhi devono guardare 
senza nessun pregiudizio, senza nessuna reazione. Allora 
potrò dire: "Questo è falso, non lo toccherò". E questo è ciò 
che accade: non lo tocco. Molte persone vengono a dirmi: 
"Lei non ha idea di quante cose si possono fare", mi dicono: 
"Si può fare questo e quello", ma io rispondo: "Niente da 
fare". Per me sono falsità, perché non comprendono la vita. 

A.: Sì. 

K.: Non siamo cambiati. Potremmo affermare: "Sono 
pieno d'amore, pieno di verità, pieno di conoscenza, ricolmo 
di saggezza", ma io replico: "Tutte assurdità. Come agisci? 
Sei libero dalla paura? Sei libero dall'ambizione, 
dall'avidità, dall'invidia e dal desiderio di avere successo in 
tutti i campi? Se non è così, stai solo giocando. Non sei 
serio". Solo così possiamo continuare a discuterne. 

A.: Sì. 

K.: La meditazione include tutta la sfera dell'esistenza, 
che si sia artisti o uomini d'affari. Per me, infatti, la divisione 
tra artisti, uomini d'affari, politici, preti, studiosi e 
scienziati, la frammentazione delle professioni è una 
manifestazione della frammentazione interiore dell'essere 
umano. 

A.: Certo, ed è evidente nelle università. Non facciamo 
altro che dirci a vicenda: "Per amor del cielo, troviamo un 
principio ordinativo che unifichi tutto in un sistema 
integrato, in modo che gli studenti sentano che stanno 
facendo qualcosa con un senso, e non soltanto aggiungere 
una carrozza a un treno che non hanno mai visto". 



K.: Sì. E la meditazione, una volta che siano stati rifiutati 
tutti i sistemi, i metodi, i guru e le autorità, è o dovrebbe 
essere una questione religiosa. 

A.: Profondamente religiosa. 

K.: Profondamente religiosa. Ora, che ruolo ha l'artista, 
non solo nella struttura sociale ma nell'espressione della 
religiosità? Capisce? Che cos'è un artista? È qualcosa di 
diverso dalla vita quotidiana, dalla bellezza della vita, da 
una mente davvero religiosa? Mi segue? Ne fa parte o è uno 
sbandato, un estraneo? Perché ha un determinato talento? 
E l'espressione del suo talento diventa enormemente 
importante per sé e per gli altri. 

A.: Nella nostra cultura, l'espressione del talento 
artistico lo mette spesso in contrasto con le convenzioni. 

K.: E manifesta quel conflitto anche nell'artista stesso. 

A.: Sì. In occidente abbiamo una lunga tradizione della 
diversità dell'artista. 

K.: Sicuramente diverso: più sensibile, più attento alla 
bellezza, alla natura. Ma, a parte ciò, un uomo come tutti gli 
altri. 

A.: Naturalmente. 

K.: Per me è una contraddizione. Prima siamo esseri 
umani completi, e poi qualunque cosa faremo, qualunque 
cosa creeremo sarà bella. 

A.: Certo. 

K.: Un quadro come qualunque azione. Non creiamo 
divisioni tra l'artista, persona straordinaria, e il 
commerciante, persona orrenda. Diciamo soltanto che uno 
vive nel mondo dell'intelletto, un altro nel mondo della 
fìsica, e così via. Ma, prima di tutto, dev'esserci l'essere 
umano. Mi segue? Essere umano completo nel senso che 
comprende interamente la vita, la morte, l'amore, la 
bellezza, il rapporto, la sensibilità. Che non uccide. Tutto ciò 
è compreso nella vita, ed è in rapporto con la natura. 
L'espressione di questo rapporto, se è intero e sano, è la 
creatività. 



A.: È molto diverso dal modo in cui tanti artisti 
concepiscono la loro missione. Soprattutto nell'epoca 
moderna pensano di dover riflettere la frammentazione dei 
tempi. 

K.: Sì. 

A.: Sostengono di metterci davanti la frammentazione 
come uno specchio, ma ciò non fa che aumentarla. 

K.: Sicuramente. 

A.: Sì, capisco benissimo. 

K.: Vede, la meditazione abbraccia tutta la sfera 
dell'esistenza. La meditazione implica libertà dal metodo, 
dal sistema. E, poiché non so che cosa sia la meditazione, 
parto da lì. 

A.: Sì. 

K.: Quindi parto dalla libertà, non dalle catene. 

A.: È meraviglioso: partire dalla libertà e non dalle 
catene. Da questa prospettiva, tutto il discorso di metterci 
davanti la nostra frammentazione non è che 
sensazionalismo. 

K.: Sì. Sensazionalismo, propaganda. 

A.: Appunto. 

K.: E quindi menzogna. Rifiutando tutto ciò, non ho 
catene e la mente è libera di indagare. Che cos'è la 
meditazione? 

A.: Meraviglioso. 

K.: Io l'ho fatto, non sono solo parole. Parlo di ciò che ho 
vissuto. 

A.: Mi è perfettamente evidente mentre parlo con lei. 

K.: Non lo farei, sarebbe ipocrisia, e non mi interessa. 
Ciò che mi interessa davvero è scoprire che cosa sia la 
meditazione. Partiamo da questa libertà. Libertà significa 
liberare la mente, svuotarla dalle catene altrui, dai loro 
metodi, i loro sistemi, la loro accettazione dell'autorità, i 
loro credi, le loro speranze, perché tutte queste cose sono 
divenute parte di me. Rifiuto tutto, e inizio dicendo: "Non so 
che cosa sia la meditazione". Ciò significa che la mente è 



libera, ha una grande umiltà. Non so e non chiedo che 
qualcun altro me lo dica. 

A.: Certo. 

K.: Libri, studiosi, professori, psicologi sono pronti a 
intervenire e a dirmi: "Tu non sai, ma io sì. Te lo dirò io". E 
rispondo: "No, per favore. Io non so, ma non sai neanche tu. 
Stai solo ripetendo ciò che altri hanno detto". Perciò rifiuto 
tutto. Inizio a indagare, sono nella posizione giusta per 
indagare. Non per arrivare a un risultato, non per 
raggiungere ciò che chiamano illuminazione o chissà cosa. 
Non so se ci sia un'illuminazione. Parto da questo senso di 
grande umiltà, dal fatto che non so, e perciò la mente è in 
grado di indagare davvero. E indago. Prima di tutto 
considero la mia vita, perché ho già detto che la 
meditazione abbraccia tutto lo spettro della vita. La mia, la 
nostra vita è soprattutto la coscienza quotidiana. L'ho 
esaminato, l'ho visto. Ci sono contraddizioni e così via, ne 
abbiamo già discusso. Poi c'è la questione del sonno. Dormo 
per otto, nove, dieci ore. Che cos'è il sonno? Anche qui 
inizio non sapendolo, non accetto ciò che dicono gli altri. Mi 
segue? 

A.: Sì. 

K.: Indago in rapporto alla meditazione, che è il vero 
spirito della religione. Raduno tutte le energie per passare 
da una dimensione a un'altra totalmente diversa, il che non 
significa abbandonare la prima. Dunque, che cos'è il sonno? 
Che cos'è la veglia? Sono sveglio? O sono sveglio solo in 
presenza di una crisi, di uno shock, di una sfida, di un 
incidente, una morte, una divergenza, un insuccesso? Mi 
segue? Sono sveglio momento per momento, lungo tutta la 
giornata? Che cos'è essere svegli? Mi segue? 

A.: Sì. Poiché ha detto che la meditazione deve permeare 
tutto, essere svegli non può naturalmente rivestire un 
carattere episodico. 

K.: Esatto. Non può essere episodico, e non può venire 
indotto. 



A.: Quindi non può essere un'esperienza di vetta. 

K.: No. Qualunque forma di stimolazione, esterna o 
interna, implica soltanto che siamo addormentati e che 
abbiamo bisogno di uno stimolante, che sia il caffè, il sesso o 
un tranquillante. Qualunque cosa per mantenerci svegli. 

A.: Un calcio per andare a dormire e un calcio per 
svegliarsi. 

K.: Dunque, indagando, mi chiedo: sono sveglio? Che 
cosa significa essere svegli? Non svegliarsi alla situazione 
politica, economica e sociale, questo è ovvio. Ma svegliarsi. 
Che cosa significa? Se sono in catene, non sono sveglio. È 
impossibile essere svegli se c'è paura. Se vivo nell'illusione, 
se agisco nevroticamente, non sono sveglio. Quindi indago, 
e posso farlo solo diventando estremamente sensibile a ciò 
che avviene in me e attorno a me. La mente è consapevole 
lungo tutta la giornata di ciò che avviene dentro e fuori di 
me? 

A.: Istante per istante. 

K.: Sì, altrimenti non sono sveglio. 

A.: A casa ho degli uccellini e un gatto. Gli uccelli sono 
liberi ma, alla sera, quando li chiudiamo nella gabbia, 
facciamo entrare anche il gatto che rimane a guardarli per 
ore. Sembra quasi che senta di doverli proteggere. A volte 
lo colgo seduto a guardare gli uccelli con estrema intensità, 
tanto che mi viene da dirgli: "Non li hai mai visti prima? 
Cos'è questa intensità?". E lui guarda. 

K.: Esatto. 

A.: Ha gli occhi come gioielli, che... 

K.: ...splendono. 

A.: ...splendono intensamente, più limpidi di una fiamma. 
Senza mai smettere. Poi, quando dorme, dorme davvero. 
Quando lei ha chiesto che cos'è il sonno, ho pensato alla 
capacità dei gatti di essere totalmente addormentati e 
totalmente svegli. 

K.: Sì. Se indago che cosa sia il sonno, devo anche 
chiedermi che cosa sia la veglia. 




A.: Naturalmente. 

K.: Sono sveglio, o il passato è così vivo da dominare la 
mia esistenza presente? Se è così, sto dormendo. 

A.: Può ripeterlo? Mi sembra molto importante. 

K.: La metterò in modo diverso: sono sveglio? La mia 
mente è oppressa dal passato? Se mi porto addosso un 
peso, non sono sveglio nel momento presente. 

A.: Non sono sveglio nel momento presente, esatto. 

K.: Non sono sveglio adesso mentre sto parlando. 

A.: Esatto. 

K.: Perché sto parlando dal residuo del mio passato, della 
mia esperienza, dei miei fallimenti, delle mie ferite, delle 
mie depressioni. Il passato mi domina e mi tiene 
addormentato. 

A.: Come un narcotico. 

K.: Un narcotico. Dunque, che cosa fare del passato? Mi 
segue? 

A.: Sì. 

K.: Il passato è necessario. 

A.: Certo, è tutta la conoscenza. 

K.: Conoscenza. Il passato è necessario. Ma, se il passato 
domina il presente, sono addormentato. È possibile sapere 
che cos'è il passato e non lasciare che inondi il presente? La 
domanda, e la sua importanza, porta con sé una propria 
disciplina. Perciò dico: sì, so che cosa significa. Posso vivere 
in modo totalmente sveglio e insieme operare nella sfera 
della conoscenza. Non c'è contraddizione. Non so se sono 
stato chiaro. 

A.: Sì, è stato chiaro. 

K.: Le due cose procedono in armonia. Non vanno una al 
seguito dell'altra, perché non si contraddicono. C'è 
equilibrio. 

A.: Se ho capito correttamente, da un lato c'è la 
conoscenza, necessaria al funzionamento nelle cose 
pratiche... 

K.: Esatto. 



A.: ...e dall'altro c'è il vedere, il comprendere. La 
meditazione è il collegamento tra le due cose, così che non 
ci sia interruzione nel flusso dell'attività... 

K.: Esatto. 

A.: ...del conoscere e del comprendere. 

K.: Fa appunto parte della meditazione. 

A.: Naturalmente. 

K.: Consideri che cosa avviene. Che cos'è il sonno? Ho 
appena compreso che cosa significa essere svegli: significa 
che guardo, che sono consapevole. Sono consapevole senza 
operare scelte: consapevolezza senza scelta, guardare, 
osservare e ascoltare ciò che accade e ciò che accade 
all'esterno, ciò che mi dicono gli altri, sia che mi lodino o 
che mi insultino. Guardo, e sono consapevole. Quindi, che 
cos'è il sonno? So che cos'è il sonno: coricarsi, chiudere gli 
occhi, andare a letto alle nove, alle dieci o più tardi. Che 
cos'è il sonno? Nel sonno, i sogni. Che cosa sono i sogni? 
Non so che cosa ne dicano gli altri, non mi interessa quello 
che dicono gli altri. Mi segue? Perché sto cercando di capire 
se la meditazione abbraccia tutto lo spettro della vita, non 
solo un segmento. 

A.: La mia indagine parte ancora una volta da dove dico: 
non so. 

K.: Esatto. E vado avanti. Sogno. Perché sogno? Voglio 
scoprire perché sogno. Che cosa sono i sogni? I sogni sono 
la continuazione del mio sonno diurno. Il che significa, 
osservi, la prego, che cosa accade, significa che non ho 
compreso la mia vita diurna. Osservo la mia vita quotidiana. 
La mia vita quotidiana è in disordine, vado a dormire e il 
disordine continua. Il cervello dice: devo essere in ordine, 
altrimenti non posso funzionare. Dunque, se la mente non 
mette ordine durante la veglia, il cervello cerca di farlo 
durante la notte. 

A.: Mediante il sogno. 

K.: Mediante il sogno, mediante avvertimenti. Mi sveglio 
e dico: ho la sensazione di dover fare questo. Osservi che 



cosa accade. Se la mente è sveglia durante la giornata ha 
ordine, mette ordine, nel senso che abbiamo già visto, 
l'ordine che deriva dalla comprensione del disordine. 
L'ordine è la negazione del disordine, e non il seguire un 
programma o un modello, che è altro disordine. Quindi, 
durante la veglia, la mente, il cervello ha messo ordine e, 
nel sonno, non ha più bisogno di mettere ordine per sentirsi 
sicura. Così il cervello può riposare. 

A.: Capisco. 

K.: Il cervello, diventato tranquillo, dorme senza sogni. 
Può fare sogni superficiali, come dopo aver mangiato 
troppo, ma non sto parlando di questo. Dormire significa 
che il cervello si rigenera. 

A.: Vorrei farle una domanda sulla natura diversa dei 
sogni. A volte facciamo sogni che predicono eventi futuri. 

K.: È un'altra cosa. 

A.: Completamente diversa da ciò di cui stiamo parlando. 

K.: Sì. 

A.: Quindi potremmo dire che... 

K.: Vede, è facilissimo da capire. L'altro giorno 
camminavamo sulle colline dell'India, e sotto di noi scorreva 
un fiume. Due barche arrivavano dalle due direzioni 
opposte, e si poteva prevedere in che punto si sarebbero 
incontrate. 

A.: Certo. 

K.: Basta salire abbastanza in alto per vederle entrambe. 

A.: Ma questo è un fatto oggettivo, non ha nulla a che 
vedere con i miei problemi soggettivi irrisolti. 

K.: No. 

A.: Di cui lei invece stava parlando. 

K.: Esatto. 

A.: Sì, vedo la bellezza di aver fatto tutto quello che 
dovevamo fare e andare a dormire. E se l'ordine porta con 
se... 

K.: Sì. 

A.: ...una comprensione... 



K.: Certo. 

A.: ...la comprensione non scompare passando dalla 
veglia al sonno. 

K.: Esatto. 

A.: È meraviglioso. 

K.: In questo modo il cervello si rigenera, si mantiene 
giovane, è libero da conflitti. Sono i conflitti che logorano il 
cervello. 

A.: Sì. 

K.: Il sonno non significa solo ordine, ringiovanimento e 
innocenza. Nel sonno esistono anche stati in cui c'è assoluta 
libertà di indagare, di vedere qualcosa che non abbiamo 
mai visto con gli occhi della carne. 

A.: Sì. 

K.: Bene. Dopo aver compreso tutto ciò, mi chiedo: la 
mente vive in questo modo durante la giornata? 

A.: Sarebbe straordinario. 

K.: Altrimenti non è meditazione. 

A.: Altrimenti non è meditazione, certo. 

K.: E non voglio giocare a nessun gioco ipocrita, perché 
non voglio ingannare nessuno. Ingannerei me stesso, ma 
non voglio ingannarmi. Non vedo la necessità di 
ingannarmi, perché non ho intenzione di diventare un 
grand'uomo, di avere successo, e così via. È troppo 
infantile. Perciò mi chiedo: sto vivendo in questo modo? Se 
la risposta è no, in che modo vivo? Inoltre ho la forza di 
vivere così, perché non porto su di me il peso di altri. 

A.: Mi viene in mente la storia del guerriero giapponese 
e dei suoi tre figli. Il guerriero, che oltre a essere esperto di 
scherma era un uomo saggio, stava invecchiando e 
desiderava trasmettere l'arte della spada ai propri figli. Li 
invitò a entrare separatamente nella sua stanza e, a loro 
insaputa, pose una palla sulla porta. Entrò per primo il più 
giovane, che con la spada tagliò in due la palla mentre 
cadeva. Il padre gli disse: "Aspetta nell'altra stanza". Entrò 
il secondogenito che, nell'attimo stesso in cui la palla gli 



cadeva sulla testa, l'afferrò con la mano. Il padre gli disse: 
"Aspetta nell'altra stanza". Entrò il primogenito, che 
nell'aprire la porta tese la mano per prendere la palla. Il 
padre li chiamò e disse al più giovane: "Molto bene. Tu 
padroneggi la tecnica, ma non hai la comprensione". Al 
secondogenito disse: "Ci sei quasi. Continua". Al 
primogenito disse: "Sei arrivato al punto in cui puoi 
cominciare". È come la parola prajna, che è formata da pra, 
'avanti' e jna, 'sapere'. Sapere nel senso di sapere in 
anticipo, non basandosi su una ricerca di laboratorio sui 
topi, ma una comprensione che avviene prima, dietro, nella 
totalità dell'atto. 

K.: Sì, perché non separo la meditazione dalla vita 
quotidiana. Se facessi così, non avrebbe senso. Perciò vedo 
l'importanza di mettere ordine durante le ore di veglia, 
liberando così la mente, il cervello dal conflitto e da tutto il 
resto durante il sonno, di modo che il cervello possa 
riposare. Questo è un fatto. Quindi, perché mai il controllo? 
Perché dovrei controllare? Tutti dicono 'controlla', tutte le 
religioni dicono 'controlla'. Controlla, non desiderare, non 
pensare a te stesso. Mi segue? E mi dico: "Posso vivere 
senza controllare?". Mi segue? 

A.: Sì, anche questa è una domanda da fare subito 
all'inizio. 

K.: È quello che sto, che stiamo facendo. 

A.: Sì, riflettevo ad alta voce. 

K.: È possibile vivere senza controllo? Che cos'è il 
controllo? Chi è che controlla? Il controllore è il controllato. 
Se dico di dover controllare i miei pensieri, il controllore è 
una creazione del pensiero. È il pensiero che controlla il 
pensiero. Non ha senso. Un frammento controlla un altro 
frammento, e così restano frammenti. Quindi, si può vivere 
senza controllo? Perché non ci sarebbero conflitti, non ci 
sarebbero opposti. Non un desiderio contrapposto a un 
altro, un pensiero contrapposto a un altro, un risultato 
contrapposto a un altro. Nessun controllo. È possibile? Devo 



scoprirlo. Mi segue? Non si tratta solo di porre una 
domanda e di passare ad altro. Ho l'energia sufficiente, 
perché non porto più il peso di altri. E neppure sto 
portando un mio peso, perché il peso degli altri è anche il 
mio. Se mi libero del loro, mi sono liberato anche del mio. 
Ho molta energia quando mi chiedo: "È possibile vivere 
senza controllare?". È fondamentale, devo sapere. Perché 
chi afferma la necessità del controllo dice che, attraverso il 
controllo, si arriva al nirvana, al paradiso, e questo per me è 
sbagliato, completamente assurdo. Perciò mi chiedo: "Posso 
vivere una vita di meditazione in cui non esista alcun 
controllo?". 

A.: Quando sorge l'intelligenza, come abbiamo visto, 
porta con sé l'ordine, e l'ordine... 

K.: Esatto: l'intelligenza è ordine. 

A.: L'intelligenza è ordine, il vedere è azione. 

K.: Azione, esatto. 

A.: E quindi non c'è nessun conflitto. 

K.: Quindi, non solo mi chiedo se è possibile vivere una 
vita libera dal controllo, ma se io vivo davvero così. Ho 
desideri: vedo un'automobile, una donna, una casa, un bel 
giardino, un bel vestito o qualunque cosa, e subito nasce il 
desiderio. Non generare conflitto, ma neppure cedere. Se 
ho il denaro sufficiente compro quel che desidero, è ovvio. 
Ma questa non è una risposta. Se non ce l'ho, dico: "In 
questo momento non ho il denaro, ma me lo procurerò e lo 
comprerò". È la stessa cosa. Il desiderio si è prodotto. Vista, 
contatto, sensazione e desiderio. Una volta che c'è il 
desiderio, reciderlo equivale a reprimerlo. Controllarlo è 
reprimerlo. Ma anche cedere è frammentare la vita 
dividendola in ottenimento e perdita. Non so se sono 
chiaro... 

A.: Sì. 

K.: Quindi, lasciare che il desiderio fiorisca senza 
controllarlo. Mi segue? 

A.: Sì. 



K.: La fioritura del desiderio è la sua stessa fine. Se lo 
recide, si ripresenterà. Sono chiaro? 

A.: È la differenza tra fine e consumazione. 

K.: Sì. Lasciamo che il desiderio nasca e fiorisca, e 
osserviamolo. Osserviamolo, senza cedere né resistergli. 
Lasciamolo fiorire, in piena consapevolezza di ciò che 
accade. Così non c'è controllo. 

A.: Né disordine. 

K.: Naturalmente. Il disordine c'è nel momento in cui 
esercitiamo il controllo. Stiamo reprimendo o accettando, 
con quello che ne consegue. Questo è disordine. Ma se 
lasciamo che fiorisca e lo osserviamo... Osservare nel senso 
di essere totalmente consapevoli dell'intero movimento del 
desiderio: i petali, le forme sottili del desiderio di possedere 
o di non possedere, perché possedere è un piacere e non 
possedere è un altro piacere, è vero? 

A.: Verissimo. 

K.: Per fare ciò dobbiamo avere un'attenzione molto 
sensibile, estremamente sensibile, una consapevolezza 
priva di scelta. 

A.: Possiamo riprendere nella prossima conversazione 
l'immagine della pianta che fiorisce ed esaminare più a 
fondo la meditazione? 

K.: Non abbiamo esaurito l'argomento della meditazione. 
Ci sono ancora moltissime cose da dire. 

A.: Molto bene, molto bene. 

18 - La meditazione e la sacralità della mente 

Anderson: Nella nostra ultima conversazione abbiamo 
parlato della meditazione e, verso la fine, lei ha usato la 
bellissima immagine di una pianta che fiorisce. Mi ha colpito 
il fatto che l'ordine intrinseco nella fioritura sia rivelatore 
dell'ordine nel senso usato da lei. Abbiamo anche discusso il 
rapporto tra la meditazione e la comprensione da un lato e 
la conoscenza dall'altro, una distinzione che si fa 
raramente. 



Krishnamurti: Sì. 

A.: Anche se, nel linguaggio comune, la facciamo 
inconsapevolmente. Infatti abbiamo due parole distinte. 

K.: Sì. 

A.: Siccome lei aveva iniziato a parlare di questa 
distinzione, forse potremmo... 

K.: Potremmo riprendere da questo punto. Stavamo 
parlando del controllo, e abbiamo detto che il controllore è 
il controllato. Mi sembra che l'abbiamo esaminato a 
sufficienza. Dove c'è controllo c'è direzione. La direzione 
implica volontà, ma anche il controllo implica volontà. Nel 
desiderio di controllare è presente uno scopo, una 
direzione; viene portata avanti la decisione presa 
volontariamente, e questo portare avanti si fa nel tempo. 
Quindi direzione significa tempo, controllo, volontà e scopo. 
Tutto ciò è insito nella parola 'controllo'. 

A.: Sì. 

K.: Che ruolo ha la volontà nella meditazione, e quindi 
nella vita? Oppure non ha nessun ruolo? Ciò significa che 
non occorre neppure la decisione. Solo vedere e agire, cosa 
che non richiede né volontà né direzione. Mi segue? 

A.: Perfettamente. 

K.: Ne consideri la bellezza, il funzionamento. Quando la 
mente vede l'inutilità del controllo, avendo compreso che il 
controllore è il controllato, un frammento che vuole 
dominare altri frammenti, e che il frammento dominante è 
parte di altri frammenti, si accorge di procedere in circolo, 
un circolo vizioso in cui è imprigionata. Quindi, si può vivere 
senza controllare? Mi ascolti attentamente. Senza volontà e 
senza direzione? Nella sfera della conoscenza dev'esserci 
una direzione, altrimenti non riuscirò mai a ritrovare la 
strada di casa. Non sarei più capace di guidare l'auto, di 
andare in bicicletta, di parlare una lingua, di fare tutte le 
cose pratiche necessarie nella vita. Perciò, nella 
conoscenza, sono necessari la direzione, il calcolo, la 
decisione. È necessaria la scelta tra questo e quello. Ma, 



dove c'è scelta, c'è confusione perché non c'è percezione 
diretta. Dove c'è percezione, non c'è scelta. La scelta 
dipende dalla confusione della mente. Si può dunque vivere 
una vita senza controllo, senza volontà, senza direzione, che 
significa tempo? Questa è meditazione. Non solo una 
curiosità, una domanda anche stimolante, perché una 
semplice domanda, per quanto stimolante, non ha senso, 
non ha valore per la vita. 

A.: Mentre parlava, stavo ripensando al linguaggio 
ordinario. È interessante notare come in inglese il termine 
volitivo, intenzionale, abbia anche un'accezione di ostinato, 
caparbio, cioè privo di comprensione. 

K.: Naturalmente. 

A.: La distinzione è già presente nel sostantivo 'volontà' e 
nell'aggettivo 'volitivo'. Vorrei farle una domanda sulla 
volontà. Anche parlando di meditazione, abbiamo ammesso 
che la conoscenza ha un suo ruolo appropriato. 

K.: Certamente. 

A.: Un ruolo che implica la decisione e la scelta, e nel 
quale quindi è in atto la volontà. 

K.: La direzione, eccetera. 

A.: La direzione, eccetera. Quindi bisogna fare una 
distinzione tra la volontà e il suo ruolo in quello che 
chiamiamo, senza troppa precisione, capacità. 

K.: Capacità, conoscenza. 

A.: La confusione nasce quando questa funzione viene 
trasferita dall'ambito che le è proprio a un altro. 

K.: Esatto. 

A.: E così falliamo in entrambi. 

K.: Proprio così, diventiamo incapaci. 

A.: Sì. 

K.: Personali. 

A.: Ma non è questo che pensiamo. Pensiamo di poter 
essere tremendamente efficienti nel campo della 
conoscenza e allo stesso tempo non spirituali. Di riuscire 
qui e non riuscire là. Invece, se ho capito correttamente. 



non si tratta di fallire in un campo o nell'altro. Si tratta di 
fallire e basta. Se c'è questo tipo di confusione, c'è 
insuccesso. Nonostante quello che può sembrare a breve 
termine, semplicemente non siamo più in grado di 
funzionare in questo ambito. 

K.: Finché non abbiamo fatto ordine dentro noi stessi. 

A.: Esatto, esatto. Quindi la divisione stessa tra interno 
ed esterno è un sintomo di questa terribile... 

K.: ...un sintomo del funzionamento del pensiero, che 
divide in esterno e interno. 

A.: Vorrei che continuassimo a esaminarlo assieme, 
perché ho constatato questa divisione nella mia materia 
d'insegnamento, il pensiero religioso, e ne avverto il peso. 

K.: Lo so, ha perfettamente ragione. 

A.: Ci si sente... 

K.: ...schiacciati. 

A.: Basta incominciare a parlarne, a porre qualche 
interrogativo al proposito, che la drammatica reazione è 
l'irrigidimento e il nervosismo. 

K.: Sì. Quindi, la meditazione abbraccia tutta la vita, non 
solo un segmento. Vivere una vita priva di controllo, senza 
l'intervento della volontà, senza decisione, direzione, 
ottenimento. È possibile? Se non è possibile, non è 
meditazione. Allora la vita diventa superficiale, insulsa. E 
per sfuggire a una vita insulsa andiamo a caccia di guru, di 
intrattenimenti religiosi, di circhi. Mi segue? Tutte queste 
pratiche meditative prive di senso! 

A.: Nella cultura classica, la volontà è definita: il 
desiderio passato attraverso il vaglio della ragione. 

K.: Il desiderio reso ragionevole. 

A.: Il desiderio reso ragionevole. Ovviamente abbiamo 
perduto il senso della parola 'ragione' com'era sentita dagli 
antichi. Pensiamo che significhi 'calcolo'. Ma, ovviamente, il 
mondo classico non intendeva questo. Indicava invece un 
ordine non ancora definito. Mi viene da pensare che, 
comprendendo correttamente il termine, dovremmo 



definire la volontà come il concentrarsi del desiderio senza 
che io lo concentri coscientemente. 

K.: Esatto. È guardare il desiderio fiorire. 

A.: Sì. 

K.: Guardare la volontà in azione e lasciarla fiorire. E, 
mentre la guardiamo, muore, appassisce. È in definitiva 
come un fiore: se viene lasciato fiorire, appassisce. 

A.: Viene e se ne va spontaneamente. 

K.: Se applichiamo la consapevolezza priva di scelta al 
movimento del desiderio, del controllo, della volontà e della 
sua manifestazione nell'azione, li lasciamo fiorire e 
osserviamo. Osservandoli, vediamo che perdono la loro 
forza. Per questo è inutile il controllo. Di qui nasce un'altra 
domanda: ci può essere spazio senza direzione? 

A.: Sì, naturalmente. 

K.: È molto interessante. Che cos'è lo spazio? Una cosa è 
lo spazio creato dal pensiero; poi c'è lo spazio del cielo, 
dell'universo. Ci deve essere spazio perché una montagna si 
innalzi, perché un albero cresca e un fiore si apra. Che 
cos'è lo spazio? Noi abbiamo spazio? Oppure siamo 
costretti fisicamente, nelle nostre case, nei nostri piccoli 
appartamenti, senza sfogo esterno, e non avendo spazio 
diventiamo sempre più violenti? 

A.: Sì. 

K.: Non so se ha mai osservato, alla sera, le rondini 
allineate su un filo, e com'è preciso lo spazio tra ognuna. 

A.: Sì, l'ho osservato. 

K.: È meraviglioso vedere quello spazio. Lo spazio è 
indispensabile. Ma noi, con l'aumento della popolazione e 
tutto il resto, abbiamo sempre meno spazio fìsico. Quindi c'è 
sempre più violenza, sempre più persone chiuse in piccoli 
appartamenti, migliaia di persone ammassate a respirare la 
stessa aria, a pensare la stessa cosa, a guardare lo stesso 
programma, leggere lo stesso libro, andare alla stessa 
chiesa, credere nella stessa cosa, avere la stessa pena, le 
stesse ansie, le stesse paure. La stessa identificazione con il 



proprio paese e così via. La mente, e quindi il cervello, ha 
pochissimo spazio. Ma lo spazio è indispensabile, altrimenti 
soffoco. Può la mente avere spazio? Ma, se c'è direzione, 
non c'è spazio. 

A.: Certo. 

K.: Non c'è spazio, se direzione significa tempo. Se la 
mente è stipata di famiglia, affari, Dio, alcol, sesso ed 
esperienze, se è stipata, piena, non c'è spazio. 

A.: Esatto, esatto. 

K.: Se la conoscenza satura la mente, non c'è spazio. Il 
pensiero si crea attorno un piccolo spazio ritagliando un 
'io', un 'tu', un 'noi' e 'loro'. Così l"io', che è l'essenza stessa 
del pensiero, ha un suo piccolo spazio al di là del quale c'è 
terrore, ansia, paura, perché sono abituato a uno spazio 
minimo. 

A.: Sì. Questo ci riporta al terrore di cui abbiamo parlato 
in precedenza. 

K.: Certo. Essere e non essere, tutto avviene nel piccolo 
spazio creato dal pensiero. Il pensiero non potrà mai dare 
spazio. 

A.: Naturalmente no. 

K.: La meditazione è liberare la mente dal suo contenuto, 
dalla coscienza che ha creato il suo piccolo spazio. Mi 
segue? 

A.: Sì. 

K.: È possibile? Perché devo pensare a mia moglie, ai 
miei figli, alle mie responsabilità, devo curare i miei alberi, 
il mio gatto, devo occuparmi di questo e di quello, e sono 
molto occupato, molto occupato. 

A.: Questo getta una luce meravigliosa su una frase di 
Gesù che viene considerata molto misteriosa: "Le volpi 
hanno delle tane e gli uccelli del cielo dei nidi, ma il Figlio 
dell'uomo non ha dove posare il capo". L'uomo che 
comprende non crea uno spazio per se stesso. Si adatta 
perfettamente. 

K.: Non so se... 



A.: Sì, mi scusi, era una mia riflessione. Le nostre 
conversazioni mi hanno aperto tanti spiragli rispetto alle 
scritture in cui mi sono immerso per tanti anni. Sono una 
conferma delle sue parole, e le risposte che trovo mi danno 
la risposta a quanto stiamo discutendo qui. Quale migliore 
dimostrazione empirica che 'io sono il mondo e il mondo è 
me'! 

K.: Esattamente. Vede, il mondo diventa sempre più 
sovrappopolato, le città si espandono selvaggiamente nei 
quartieri periferici. L'uomo ha sempre meno spazio, non c'è 
più posto per gli animali, uccide. Mi segue? Non c'è spazio 
esterno, salvo quando vado in campagna e mi dico: magari 
potessi vivere qui! Ma non posso, a causa di tutte le mie 
responsabilità e così via. Possiamo avere spazio esterno? Se 
c'è spazio interno, c'è spazio esterno. 

A.: Sì. 

K.: Al contrario, lo spazio esterno non può dare quello 
interno. Lo spazio interno della mente libera 
dall'occupazione ossessiva, che è occupata nel momento in 
cui deve svolgere un compito, finito il quale è di nuovo 
libera. Non porto il lavoro a casa. L'orario è finito. Spazio 
nella mente significa svuotare la coscienza di tutto il suo 
contenuto. Allora la coscienza creata dal pensiero in forma 
di 'io' finisce, e c'è spazio. Questo spazio non è 'mio' o 'suo', 
è spazio. 

A.: Mi viene in mente la storia della creazione, nella 
Genesi. Lo spazio appare quando le acque vengono 
separate dalle acque, formando la volta in cui volano gli 
uccelli e che riceve il nome di cielo. 

K.: Il cielo, esatto. 

A.: Certo. Ma, vede, quando si legge questo passo... 

K.: Per mia fortuna non leggo queste cose! Quindi: 
spazio, direzione, tempo, volontà, scelta, controllo. Tutto ciò 
mi serve nella vita quotidiana, serve alla vita quotidiana di 
tutti gli esseri. Ma, se non scopriamo che cosa significa 
meditazione, viviamo soltanto nell'ambito della conoscenza. 



che diventa una prigione. Ritrovandoci in prigione, diciamo: 
devo evadere attraverso il divertimento, attraverso Dio, 
attraverso questo e quello. Può vedere che avviene proprio 
così. 

A.: È espresso molto bene dalla parola 'vacanza'. 

K.: Sì. 

A.: 'Vacare' significa essere libero, vuoto, avere spazio. 
Invece, cadiamo da un buco in un altro. 

K.: Da un buco in un altro. Se lo vedo con chiarezza, se lo 
percepisco in me stesso, se vedo il meccanismo in atto nella 
mia vita, che cosa avviene? Spazio significa silenzio. Se non 
c'è silenzio c'è direzione, c'è attività della volontà: devo 
farlo, non devo farlo, devo mettere in pratica questo, devo 
ottenere quello. Mi segue? Dovere, non dovere, ciò che è 
stato, ciò che non dovrebbe essere, rimpianti. È in atto tutto 
ciò. Spazio significa silenzio interiore. 

A.: Molto, molto, molto profondo. Archetipicamente 
associamo la manifestazione, di contro alla latenza, al 
suono. 

K.: Al suono, sì. 

A.: Ma le sue parole propongono uno stupefacente... 

K.: Il silenzio non è lo spazio tra due rumori, non è la 
cessazione del rumore, non è creato dal pensiero. Viene 
naturalmente, inevitabilmente, mentre lei si apre, osserva, 
esamina, indaga. Di qui nasce la prossima domanda: il 
silenzio privo di movimento o direzione, privo di movimento 
di pensiero o di tempo, può questo silenzio essere in atto 
nella vita "quotidiana? Vivo nel rumore della conoscenza, e 
devo fare così. Ma posso vivere in entrambe le cose, che 
procedono assieme come due fiumi che scorrono 
all'unisono? Senza divisioni, in armonia. Nessuna divisione. 
È possibile? Se non si può, e se sono profondamente 
sincero, non potrò che vivere nella sfera della conoscenza. 

Capisce? 

A.: Sì. 



K.: Io ci riesco. Non lo dico per vantarmi, ma con grande 
umiltà. Perciò lo credo possibile. Allora, che cosa avviene? 
Che cos'è la creazione? È qualcosa che ha bisogno di 
un'espressione: un quadro, una poesia, una scultura, un 
libro, un bambino? È questa la creazione? Deve per forza 
essere espressa? Per la maggior parte di noi, sì. Altrimenti 
ci sentiamo frustrati, ansiosi, ci sembra di non essere vivi. 
Che cos'è la creazione? Si può rispondere solo se si è 
passati attraverso tutto questo, altrimenti resta una cosa 
scadente. 

A.: Come dice la parola stessa, qualcosa di 'spremuto'. 

K.: Spremuto, esatto. 

A.: E nient'altro. 

K.: E nient'altro. Come certi scrittori in perenne lotta con 
se stessi, con tutte le tensioni che ne derivano, e di qui 
creano opere letterarie e diventano famosi. 

A.: La teoria psicologica dell'arte fondata sulla nevrosi, 
come a dire che sono spinto a creare. 

K.: Sì. Dunque, che cos'è la creazione? Forse un fiorire in 
cui il fiore non sa che sta fiorendo? 

A.: Proprio così, proprio così. 

K.: Consideri che cosa avviene se la mia vita è creazione. 
Mi segue? Non nell'espressione, nella creazione di una 
bella sedia, cosa che potrebbe anche accadere e accadrà, 
ma nel vivere stesso. Da ciò si arriva a un punto ancora più 
importante: il pensiero è misura. Finché coltiviamo il 
pensiero, finché tutte le nostre azioni saranno basate sul 
pensiero come facciamo ora, la ricerca dell'infinito è 
impossibile. Posso dargli un significato di qualche tipo, 
definirlo incommensurabile, innominabile, eterno, dire che 
è inutile parlarne, che esiste. Ma non ha senso, è una mera 
supposizione, una speculazione, l'asserzione di quei pochi 
che dicono di sapere. Bisogna rifiutare tutto questo e 
chiedersi, con la mente in perfetto silenzio: che cos'è 
l'incommensurabile, il duraturo, l'eterno? Non in termini di 
Dio e delle altre invenzioni dell'uomo, ma esserlo 



realmente. È il silenzio, nel senso profondo del termine, che 
apre la porta. Perché lì vengono raccolte tutte le nostre 
energie, neppure la più piccola parte viene sprecata, non 
c'è dissipazione. Anzi, nel silenzio, c'è la somma di tutte le 
energie. 

A.: Precisamente. 

K.: Non energia indotta, immaginata, e cose altrettanto 
infantili. Ma l'assenza di conflitto, di controllo, di 
ottenimento o non ottenimento, assenza di ricerca, 
indagine, domande, attese, pretese, preghiere. Niente di 
tutto ciò. L'energia, prima sprecata, ora è raccolta nel 
silenzio. Mi segue? E quel silenzio è sacro. 

A.: Lo è davvero. 

K.: Non sacro secondo il pensiero. 

A.: Né sacro contrapposto a profano. 

K.: Assolutamente no. Solo una mente sacra può vederlo, 
vedere il supremamente sacro, l'essenza di tutto ciò che è 
sacro, l'essenza della bellezza. Continua a seguirmi? 

A.: Sì. 

K.: Dio non è solo un'invenzione dell'uomo, una 
creazione a partire dalla propria immagine, desiderio e 
insuccesso. Ma, quando la mente diventa sacra, apre la 
porta su qualcosa di immensamente sacro. Questa è 
religione. E il fatto si ripercuote sulla vita di tutti i giorni, 
sul modo in cui parlo, in cui tratto gli altri, sulla mia 
condotta, sul mio comportamento, eccetera. Questa è la vita 
religiosa. Se manca questo, tutto il resto è un danno, per 
intelligente e arguto che sia. 

A.: E la meditazione non avviene dove c'è disordine. 

K.: È il modo di vivere più profondamente religioso. 
Vede, accade anche un'altra cosa. Quando questo avviene, a 
causa della riunifìcazione dell'energia (dell'energia, non 
della mia energia), si presentano dei poteri, poteri 
extrasensoriali, si possono fare miracoli, mi è accaduto 
davvero, esorcismi, guarigioni. Ma sono cose irrilevanti. 
Non che non si provi amore per gli altri, anzi l'amore è 



l'essenza della religione, ma sono cose secondarie, e la 
gente è affascinata dalle cose secondarie. Ha visto come 
persone dotate davvero del dono di guarire gli altri 
diventano oggetto di venerazione, per una piccola 
guarigione. 

A.: Mi ricorda una storia che ho sentito da lei. Un uomo 
anziano siede sulla riva del fiume quando arriva un giovane, 
che il vecchio aveva mandato a imparare ciò che poteva 
servirgli nella vita. Il giovane ritornò con lo strepitoso 
annuncio che sapeva camminare sull'acqua. Il vecchio lo 
guarda e dice: "Hai passato tutti questi anni a imparare a 
camminare sull'acqua. Non ti sei accorto che là c'è una 
barca?". 

K.: Vede com'è importante. La religione, abbiamo detto, 
è la riunifìcazione di tutte le energie, il che significa 
attenzione. In questa attenzione avvengono molte cose. 
Alcune portano il dono di operare guarigioni, miracoli. So di 
cosa parlo perché mi è accaduto, ma l'uomo religioso non le 
usa mai. Di tanto in tanto può dire: "Fai questo o quello", ma 
è qualcosa da tenere da parte come un dono, un talento. Va 
tenuto da parte perché è pericoloso. 

A.: Esatto. 

K.: Più c'è talento e più c'è 'io', 'io' sono importante, 'io' 
possiedo questo dono, adoratemi. Con quel talento otterrò 
denaro, posizione, potere. È una cosa estremamente 
pericolosa. Una mente religiosa ne è consapevole e vive... 

A.: ...in questo spazio, in questo spazio meraviglioso. Mi 
torna alla mente quanto lei ha detto rispetto all'energia, 
che quando si struttura... Ho dimenticato i termini in cui ha 
descritto l'energia strutturata, ma credo che sia la materia. 

K.: La materia, esatto. 

A.: Rispetto all'atto di cui abbiamo parlato, getta una 
luce diversa sul carattere dell'energia strutturata, distoglie 
il nostro sguardo dalla struttura e ci ricorda che l'elemento 
sostanziale non è la struttura ma l'energia. 

K.: L'energia, certo. E questo è amore, vero? 



A.: Vero. 

K.: E il senso della riunifìcazione religiosa dell'energia 
che è amore, è anche compassione e cura. E tutto ciò è in 
atto nella vita quotidiana. 

A.: Con l'amore, la struttura non si oppone mai al 
cambiamento. 

K.: Con l'amore lei può fare ciò che vuole, perché sarà 
comunque amore. Ma quando l'amore diventa sensazione... 

A.: ...scatta la conoscenza. 

K.: E quindi non c'è più amore. 

A.: Come un trenino in miniatura che gira sempre in 
tondo. 

K.: Quindi, può la mente (e con 'mente' intendo la mente, 
il cervello, il corpo e tutto l'essere) stare realmente in 
silenzio? Non un silenzio prodotto, creato, non ciò che il 
pensiero immagina essere il silenzio. Non il silenzio di una 
chiesa o di un tempio. I templi, le cattedrali hanno un loro 
silenzio, un senso straordinario di silenzio, migliaia e 
migliaia di persone vi hanno pregato, parlato, cantato. Ma 
non è questo, è oltre. È un silenzio reale, perché non 
costruito. Non è un silenzio indotto da una pratica. 

A.: Sì. Uno spazio tra due rumori sarebbe un intervallo, e 
in quanto intervallo è semplicemente un seguito. 

K.: Esatto. 

A.: È straordinario questo continuo ritornare alla 
domanda. Mi sembra che solo nell'atteggiamento 
dell'indagine si può intuire, anche se da lontano, la 
possibilità del silenzio, poiché la risposta è già rumore. 

K.: Sì. E ora c'è una cosa davvero interessante: il silenzio 
viene dal continuo indagare? 

A.: No, non intendevo questo. Volevo dire che distogliersi 
dall'incantesimo della risposta è un passo indispensabile. 

K.: Naturalmente. 

A.: Ma suscita terrore. 

K.: Certo. E le chiedo di nuovo: il silenzio, questo senso 
di infinità, è un prodotto della mia indagine? 



A.: No. 

K.: No. La percezione vede il falso e lo rifiuta. Non ci 
sono più domande. Vede, ed è tutto. Se continuo a indagare, 
continuo a dubitare. Il dubbio ha la sua importanza, ma 
deve essere tenuto a freno. 

A.: Vorrei farle una domanda: ha detto che l'atto stesso 
della percezione è azione, senza il minimo intervallo. 

K.: Vedo il pericolo e agisco. 

A.: Esatto. Ora, nella percezione l'azione è totalmente 
libera, e qualunque struttura energetica è libera di 
cambiare. 

K.: Esattamente. 

A.: Non deve più accumulare... 

K.: Non più rimpianti. 

A.: ...come ha fatto per tutta la vita. E, cosa abbastanza 
sorprendente, c'è anche un corollario: non solo lo schema è 
libero di cambiare, ma l'energia è libera di assumere 
qualunque schema. 

K.: O nessuno schema. 

A.: O nessuno schema. 

K.: Deve assumere uno schema nella sfera della 
conoscenza... 

A.: Certo. 

K.: ...ma qui non ne ha bisogno. Per quale motivo 
strutturarsi in uno schema? Se assume uno schema, 
ridiventa pensiero. E il pensiero, se è divisivo, è superficiale. 
Una volta mi hanno detto che, nella lingua eschimese, 
pensiero significa 'esterno'. Davvero interessante. Per dire: 
"Esci", usano la parola 'pensiero'. È il pensiero che ha 
creato l'esterno e l'interno. Se non c'è pensiero non c'è 
neppure esterno e interno, c'è spazio. E non solo uno spazio 
'interno'. 

A.: Sì. Abbiamo parlato del rapporto tra meditazione e 
religione, e ora vorrei chiederle di parlare del rapporto tra 
preghiera e meditazione, perché in genere le due cose sono 
associate. 



K.: Una preghiera ripetitiva non ha posto nella 
meditazione. Chi sto pregando? Chi supplico, imploro, 
scongiuro? 

A.: La preghiera di richiesta, certamente no. Ma non c'è 
una forma di preghiera in armonia con quanto abbiamo 
discusso? 

K.: A patto che nel profondo non ci sia nessuna 
richiesta... 

A.: Nessun attaccamento, nessun afferrarsi... 

K.: Perché chi si afferra è la cosa afferrata. 

A.: Esatto. 

K.: Se non c'è richiesta, che cosa accade? Chiedo solo se 
non capisco, se sono in conflitto, se sono ferito. Allora dico: 
"Oh Dio, ho perso tutto, sono finito, non ce la farò, non ci 
riuscirò". 

A.: Se invece non chiedo posso guardare. Esatto. 

K.: Una volta una donna venne a dirmi: "Ho pregato 
tanto per anni e anni. Ho pregato per avere un frigorifero, e 
adesso ce l'ho". Immagini! Prego per la pace, ma continuo a 
vivere nella violenza. Ho diviso la mia nazione da un'altra, e 
prego per la mia. Che atteggiamento infantile! 

A.: Nella preghiera tradizionale, c'è assieme richiesta e 
lode. 

K.: Certo, chiedere e ricevere. Lei sa che molti inni 
sanscriti iniziano così: prima la lode, poi la richiesta. Un 
inno meraviglioso, che chiede la protezione degli dèi, dice: 
"Proteggete i miei passi". Si loda Dio, e intanto gli si chiede: 
"Proteggi i miei passi". Se invece non c'è richiesta, perché il 
richiedente è la cosa richiesta, il supplicante è la cosa 
supplicata, che cosa c'è nella mente? Non ci sono domande. 

A.: Un'immensa calma, un'immensa calma. È la 
'tranquillità', nel suo senso etimologico. 

K.: Esatto. Questa è la vera pace, non la pace fittizia dei 
politici e dei religiosi. Non ci sono più richieste. 

A.: A questo proposito c'è una frase biblica molto bella: 
"La pace di Dio, che sorpassa ogni intelligenza". 



K.: Ho sentito questa frase da ragazzo. 

A.: E io, sin da ragazzo, mi sono chiesto perché si parla 
tanto di pace ma ci sono così poche testimonianze. 

K.: Vede il peso tremendo dei libri: quello che altri hanno 
scritto, che altri hanno detto. Per questo la nostra è una 
mente di seconda mano. Una mente stipata di conoscenza 
delle esperienze altrui, come potrà trovare, scoprire, 
imbattersi in ciò che è originale? 

A.: Non certo seguendo quella via. 

K.: No. Può la mente svuotarsi dei suoi contenuti? Se non 
può, non potrà neppure rifiutare e quindi ricevere. Mi 
segue? 

A.: Sì. 

K.: Perché dovrei seguire quella strada? Perché non 
dirmi: "Voglio vedere da me. Nessun libro, nessun maestro 
me lo potrà insegnare". Perché l'insegnante è la cosa 
insegnata, e il discepolo è il maestro. 

A.: Come abbiamo già detto in una conversazione 
precedente a proposito dell'osservare, l'affermazione 'io 
sono il mondo e il mondo è me' è un motivo di guarigione. 

K.: Certo. 

A.: Ma questa affermazione, 'io sono il mondo e il mondo 
è me', suona così assurda, come lei ha sottolineato più volte, 
che si fa un balzo indietro. 

K.: Lo so. 

A.: Si ha paura. 

K.: Per questo occorre essere molto, molto seri. Non è un 
gioco. 

A.: Non è un altro intrattenimento. 

K.: Proprio no. 

A.: In nessun senso. La meditazione, com'è uscita dalla 
nostra conversazione, è globale, e non semplicemente una 
cosa tra le tante. 

K.: Meditazione significa attenzione, cura. Ne fanno 
parte la cura per i miei figli, per i miei vicini, per il mio 
paese, per la Terra, gli alberi, gli animali. Non uccidere gli 



animai^ neppure per mangiarli. Non è necessario, 
appartiene a una tradizione che dice che dobbiamo 
mangiare carne. Tutto ciò porta una profonda serietà 
interiore, e questa serietà porta con sé l'attenzione, la cura 
e la responsabilità, tutto ciò di cui abbiamo parlato. Non 
occorre uccidere per vedere. La percezione stessa è azione 
che è saggezza, perché la saggezza è la fine della 
sofferenza. Non insensibilità, ma la fine della sofferenza. E 
la fine della sofferenza si raggiunge attraverso 
l'osservazione, la visione della sofferenza. Non scavalcarla, 
rifiutarla, razionalizzarla o fuggirla, ma vederla. Lasciarla 
fiorire. Se applichiamo la consapevolezza priva di scelta al 
suo fiorire, dopo essere fiorita appassirà da sé. Non devo 
intervenire. 

A.: È meraviglioso come l'energia sia libera di 
strutturarsi in uno schema o di non assumerne nessuno. 

K.: Sì. Abbraccia tutta la sfera umana, il comportamento, 
i pensieri, le ansie, tutto. 

A.: Bene, le nostre conversazioni hanno avuto così il loro 
coronamento. Penso alle parole di Shakespeare: "La 
maturità è tutto". 

K.: Il tempo ha fine, il tempo si ferma. Nel silenzio, il 
tempo si ferma. 

A.: Nel silenzio, il tempo si ferma. Meraviglioso! Mi 
consenta di esprimerle la mia gratitudine dal profondo del 
cuore, perché i nostri incontri hanno innescato in me una 
trasformazione. 

K.: Perché lei ha la disponibilità e la capacità di 
ascoltare. Ci sono tanti che non ascoltano, ma lei ha dato 
tempo, impegno e attenzione all'ascolto. 

A.: Nel rapporto con i miei studenti vedo già l'inizio di 
una fioritura. La ringrazio di nuovo. 



